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-	…het was een droom, maar kon geen droom wezen...
F. Bordewijk, Centrum van stilte

Vertellingen van generzijds (1950) is niet het meest gelezen of bekendste werk van F. Bordewijk (1884-1965), die zijn roem voornamelijk te danken heeft aan zijn romans Karakter en Bint. De verhalenbundel is van een hele andere aard dan de realistische literatuur waaraan de lezer bij verschijning gewend was. In de verhalen worden constant de grenzen van het mogelijke opgezocht. De teksten zijn niet eenduidig, maar daardoor des te interessanter voor nader onderzoek.
	In deze scriptie tracht ik Vertellingen van generzijds te plaatsen in de Nederlandse literatuur. Het is duidelijk dat we niet met realistische literatuur te maken hebben. De termen fantastisch, surrealistisch en magisch-realistisch zijn vaak in verband gebracht met Bordewijks verhalenbundels. Die termen duiden geen makkelijke begrippen aan, maar ik probeer de betekenis van alle drie te verduidelijken. Ik leg voornamelijk de nadruk op het surrealisme, omdat Bordewijk hier zelf eveneens het een en ander over gezegd heeft. 
	Bij de analyse van de verhalenbundel besteed ik veruit de meeste aandacht aan het openingsverhaal ‘Werf I. Hulst’. In de contemporaine kritiek werd dit verhaal door de critici het meest gewaardeerd, omdat het voor het grootste deel de ons bekende realiteit evoceert. ‘Werf I. Hulst’ is een intrigerend verhaal, dat nooit een grootschalig studieobject geworden is. Het leek mij boeiend om dieper op deze tekst in te gaan.

Allereerst schets ik een algemeen beeld van de bundel, aan de hand van de contemporaine kritiek, de wetenschappelijke aandacht en de algemene beschouwingen over Bordewijk. In hetzelfde hoofdstuk creëer ik eveneens meer duidelijkheid rondom de term surrealisme, door zowel de internationale als nationale betekenis in de schilderkunst en letterkunde te behandelen. Zoals ik al zei heeft Bordewijk zelf eveneens een visie op het surrealisme, die hij voornamelijk in zijn kritieken geuit heeft. Deze opvatting komt eveneens aan bod.
	 In het tweede hoofdstuk analyseer ik alle verhalen uit Vertellingen van generzijds afzonderlijk, waarbij ik me beperk tot de belangrijkste zaken. Als uitgangspunt neem ik hierbij de studie van Dorian Cumps, die verschillende verhalen van Bordewijk aan de hand van het compositiebeginsel van de psychomachie benaderd heeft.​[1]​ Ik spoor de terugkerende elementen op die de rode draad van de bundel vormen. ‘Werf I. Hulst’ bespreek ik uiteindelijk apart en uitvoeriger dan de andere verhalen uit de bundel. Deze analyse vormt het zwaartepunt van mijn scriptie.





1.1. Vertellingen van generzijds
In 1950 kwam Vertellingen van generzijds​[3]​ uit, geschreven door Ferdinand Bordewijk (1884-1965). Het is bekend dat de auteur zelf veel waardering voor deze verhalenbundel had. Als N. Gregoor in 1962 aan hem vraagt welk werk Bordewijk van zichzelf het beste vindt, noemt hij Vertellingen van generzijds. In hetzelfde interview geeft hij aan deze bundel samen met zijn romans Blokken en Noorderlicht nog steeds goed te vinden.​[4]​ Ondanks dat de auteur de bundel zelf als een van zijn beste werken beschouwt, is hij niet veel besproken geweest. Waarschijnlijk is deze geringe aandacht te wijten aan het complexe karakter van de bundel. Daarbij waren de lezers van die tijd vooral gewend aan realistisch proza.​[5]​ Bordewijk had zelf ook in de gaten dat het type verhaal uit Vertellingen van generzijds een andere leeshouding van het publiek vereiste en probeerde de lezers op dit gebied op te voeden.​[6]​ De recensenten die het werk wel bespraken, gaan niet diep op de stof in, maar weten de manier waarop Bordewijk de bovenwerkelijke sfeer in een realistische wereld plaatst wel te waarderen. Zo is het oordeel dat in Critisch bulletin stond typerend:

Het hachelijke punt is, dat de schrijver het ,, Generzijds’’ – het ongekende en onkenbare – voor ons gestalte moet geven, zodat wij het geloven, zoals we soms onze eigen droomgezichten als reëel aanvaarden. Bordewijk schiet in de vervulling van deze zware taak niet te kort, het reële gaat zonder schokkende overgang in het irreële over, omdat reeds de gewone werkelijkheid bij deze schrijver magisch geladen is.​[7]​

Alhoewel L.Th. Lehmann zich in het tijdschrift Libertinage negatief uitlaat over de verhalen in de bundel, omdat hij van mening is dat er niets meer gebeurt nadat de personages “de aarde verlaten hebben”, kan hij wel waardering opbrengen voor het verhaal ‘Werf I. Hulst’.​[8]​ Hij omschrijft de bundel met termen als “hol gebral” en vindt de verhalen te vaag om indruk te maken. ‘Werf I. Hulst’ is echter een uitzondering, omdat dit verhaal volgens Lehmann nog het dichtst bij de aardse logica blijft. In de andere recensies wordt hetzelfde verhaal eveneens beschouwd als het beste van de bundel.​[9]​ 
	In het wetenschappelijke veld is het eveneens rustig rondom Vertellingen van generzijds. De meeste literatuur over F. Bordewijk gaat over zijn beroemde vooroorlogse romans Karakter en Bint. Over zijn surrealistische verhalen is vrijwel niets geschreven. Een eerste wetenschappelijke analyse van zo’n verhaal bracht Michel Dupuis in 1975 met zijn artikel “Magisch-realisme en psychomachie bij Ferdinand Bordewijk”.​[10]​ Hierin stelt hij dat het verhaal ‘Huissens’ een volledige metafoor is van de geestelijke gesteldheid van de hoofdpersoon. Het literaire mechanisme waar Dupuis zich op richt, houdt kortweg in dat de verhaalwerkelijkheid beschouwd wordt als “psychomachie”. Dit “compostitiepatroon” heeft hij tevens toegepast op verhalen van andere auteurs en gebundeld in het boek De psyche in de spiegelkamer​[11]​, waar ik later op terug zal komen.
Dorian Cumps heeft in zijn studie De eenheid in de tegendelen uit 1998 gepoogd “een eerste volledige, op een controleerbare analytische methode gebaseerde interpretatie te geven van deze duistere kant van Bordewijks oeuvre die zich zo opvallend ‘generzijds’ van de literaire normen blijkt te situeren.”​[12]​ Zijn werkhypothese is gebaseerd op het idee van de psychomachie van zijn promotor Dupuis en hij gaat er dan ook vanuit dat er een psychomachisch scheppingsbeginsel ten grondslag ligt aan de verhaalwerkelijkheid in al deze niet-mimetische teksten. Cumps acht het verder niet noodzakelijk om grondig in te gaan op genretermen als fantastisch, magisch-realistisch of surrealistisch. 
Hans Anten gaat in zijn studie Het bekoorlijk vernis van de rede wel in op de term surrealistisch, met name omdat Bordewijk hier zelf aandacht aan heeft besteed in zijn letterkundige kronieken.​[13]​ De verhalenbundel Studiën in volksstructuur wordt onderworpen aan een grondige analyse, waarbij de nadruk ligt op het verhaal ‘De eenheid in tegendelen’, die Anten beschouwt als zowel het kwantitatieve als thematische zwaartepunt van de bundel. Hij toont hierbij overtuigend aan dat Bordewijk het gedachtegoed van filosoof Heraclitus geïntegreerd heeft in zijn eigen verhaalwerkelijkheid. Naast dit referentiekader gebruikt Anten de concepten surrealisme en magische realisme als zoeklichten bij zijn analyse.​[14]​ Hij beschouwt “het convergeren van het werkelijke en het onirische, van realiteit en droom, van het empirische en het transcendente”​[15]​ als kernaspect van het ‘magische realisme’. In ‘De eenheid in de tegendelen’ ziet hij de drie fasen van het initiatieproces terug. De voor de magisch realisme kenmerkende  inwijdingssituatie valt uiteen in de voorbereiding, de reis naar gene zijde en de wedergeboorte. Aan dit driedelige initiatiescenario besteedt Anten ook aandacht in zijn nawoord bij de bundel Huis te huur, waarin elf ‘surrealistische’ verhalen van Bordewijk samengebracht zijn.​[16]​ Hij vat hier eveneens Bordewijks ideeën over het surrealisme samen in drie kernnoties. Allereerst het technische meesterschap waarmee op een rationele wijze een wereld gestalte krijgt die met het rationele en tastbare in strijd is. Het ongerijmde dient aanvaardbaar gemaakt te worden, door middel van een hechte structuur en sobere stijl. De tweede notie heeft te maken met de vervaging van de grenzen tussen levende wezens en dode voorwerpen. En het derde aspect is het convergeren van het werkelijke en het fantastische, de realiteit en de droom. Er wordt nadien nog kort ingegaan op de verhalen die gebundeld zijn. 
Naast de contemporaine kritiek en de wetenschappelijke aandacht nadien, is het ook interessant om te kijken naar de omgang van Vertellingen van generzijds in de meer algemene beschouwingen over het oeuvre van Bordewijk. A.C. Niemeyer stelt in zijn artikel ‘Bordewijk als auteur van het magisch realisme’​[17]​ dat het magische in vrijwel alle boeken van Bordewijk een rol speelt. Er is volgens Niemeyer sprake van een “paradoxale stijl”: “Hij [Bordewijk] bezielt de dingen, juist door zijn zakelijke visie daarop.”​[18]​ Niemeyer gebruikt de term magisch-realisme voor het gehele oeuvre van Bordewijk en heeft het voornamelijk over zijn romans. Vertellingen van generzijds wordt nergens bij naam genoemd, maar hij gaat wel in op de novellen van de auteur die door hun beslotenheid het accent leggen op het magische. Bordewijk zorgt voornamelijk door de samenhang die hij legt tussen gebeurtenissen voor het bevreemdende effect, omdat magie uitgaat van beïnvloeding door geheimzinnige krachten. Niemeyer maakt daarbij duidelijk dat bij het stempel ‘magisch realisme’ voor het gehele oeuvre, beide delen van de term gelijke nadruk verdienen: “Heel het werk van Bordewijk zouden wij kunnen beschouwen (…) als het relaas van deze strijd, die de magische en de anti-magische denkwijze voeren in één persoon, die in beide richtingen sterk begaafd is.”​[19]​
Pierre H. Dubois gaat in Over F. Bordewijk, een karakteristiek van zijn schrijversarbeid​[20]​ kort in op de novellen van Bordewijk, die hij in één zin opsomt. De auteur kan in de novellen volgens hem de personages meer monsterachtig en karikaturaal schetsen dan in zijn romans, die meer psychologie van de personages eisen. Hij maakt één afzonderlijke opmerkingen over de verhalenbundel: “Een magisch element met surrealistische aspecten bieden de Vertellingen van generzijds.”​[21]​ Het fenomeen surrealisme wordt echter nergens uitgelicht, waardoor de lezer zich geen raad weet met deze informatie. 
Michel Dupuis heeft het in zijn monografie Ferdinand Bordewijk nergens over de verhalenbundel Vertellingen van generzijds, maar hij gaat wel dieper in op De wingerdrank (1937). Deze bundel benoemt hij met de termen magisch-realisme en surrealisme en hij wijdt een volledige paragraaf aan het onderwerp. Na een analyse van vier verhalen uit de bundel ziet hij de volgende kenmerken van het magisch-realisme: “Het grondschema van de metamorfose, de inwijdingstocht of het verdwaald raken in een spookplaats, het ‘hasard objectif’​[22]​, de ‘metaforisering’ van de handeling, de stilering van de ruimte, de ideoplastische waarde hiervan alsook van ander materiaal, waardoor een zielsconflict bij de hoofdfiguur zichtbaar wordt gemaakt (…)”.​[23]​ Hij beschouwt de verhalen voornamelijk in het licht van de “psychomachie” en het stuk over De wingerdrank is vrijwel identiek aan het eerdere artikel over ‘Huissens’. Surrealisme ziet hij als een modern procédé dat hij vaak in één adem met het expressionisme noemt.
	Reinold Vugs besteedt in zijn biografie over Bordewijk meer aandacht aan de bundel, maar in dit dikkere boek is dan ook meer ruimte dan in de voorgaande korte overzichtswerken waar de nadruk bij zijn romans ligt. Hoofdstuk dertien, ‘Van deze en gene zijde’, begint met de paragraaf ‘Surrealisme in optima forma’. Hierin noemt Vugs de bundel het “meest bijzondere” werk van Bordewijk en stelt dat de auteur hierin de grens van het schemergebied die hij in eerdere bundels opzocht, overschrijdt. Het is opmerkelijk dat Vugs de definitie die Bordewijk in zijn kritieken aan het surrealisme geeft “ongelukkig” noemt, omdat de biograaf zelf tot geen enkele begripsverduidelijking van de term komt. Hij merkt op dat doodgaan in de bundel als een proces wordt ervaren en licht deze mening kort toe aan de hand van het verhaal ‘De fruitkar’. Doordat volgens Vugs de interesse voor wetenschap gecombineerd wordt met gebeurtenissen die zich aan de rede onttrekken, “wordt opnieuw het dualisme uitgedrukt dat een van de grondslagen is van Bordewijks schrijverschap.”​[24]​  
Er zijn in verschillende wetenschappelijke tijdschriften enkele korte analyses te vinden van sommige verhalen uit de bundel. Van ‘De fruitkar’ zijn de meeste interpretaties gepubliceerd, de recentste analyse verscheen in 2006; ‘Bewust onbewust, F. Bordewijk en het literair surrealisme in Nederland en Frankrijk nader bestudeerd’ door Ivo Nieuwenhuis.​[25]​ In dit meer omvangrijke artikel wordt aan de hand van ‘De fruitkar’ duidelijk gemaakt dat het Franse surrealisme van Breton en het Nederlandse surrealisme van Bordewijk ondanks hun verschillen een gemeenschappelijke grond hebben, die geïnspireerd is op de psychologische ideeën over het bewuste en onbewuste van Sigmund Freud. Aan andere zogenaamd surrealistische verhalen van Bordewijk zijn eveneens langere publicaties gewijd, bijvoorbeeld van Wilbert Smulders en Mathijs Sanders. De eerste interpreteert ‘Huissens. Een climacterium’ en ‘Passage. Een architectuur’ aan de hand van de thematiek van Bordewijk en de literair-historische plaats die het werk inneemt.​[26]​ Smulders gaat vooral uit van het initiatiescenario, dat Bordewijk volgens hem op ironische wijze heeft toegepast en uitgewerkt.  Sanders toont met behulp van ‘Sodom. Moraliteit van deze eeuw’ de verwantschap tussen de schilder Carel Willink en Bordewijk aan. Naast hun wederzijdse voorkeur voor “verstandelijk gecontroleerd surrealisme”, reageren beide kunstenaars volgens Sanders op hun eigen tijd en cultuur, waarmee er een cultuurfilosofische boodschap verscholen zit in hun werk.​[27]​
Al met al kunnen we stellen dat er weinig aandacht is besteed aan de bundel Vertellingen van generzijds. Zelfs het verhaal ‘Werf I. Hulst’, dat in de contemporaine kritiek de meeste waardering kreeg omdat het verhaal het meest realistisch is, is geen grootschalig studieobject geweest. Vandaar dat het tijd wordt om aan de verhalenbundel, en specifiek zijn openingsverhaal, meer aandacht te besteden. 

1.2. Surrealisme
Zoals hierboven al aangegeven is, is Vertellingen van generzijds geen makkelijke bundel die geschikt is voor iedere lezer. Eveneens bleek dat de term surrealistisch regelmatig in verband wordt gebracht met de verhalenbundel. Het lijkt mij nuttig om deze term te verduidelijken door de internationale en nationale betekenis ervan na te gaan met betrekking tot zowel de schilderkunst als de letterkunde. Vervolgens besteed ik aandacht aan wat Bordewijk zelf onder het begrip verstond.
	Het surrealisme is rond 1920 in Frankrijk ontstaan als literaire beweging onder leiding van André Breton. In Nederland werd de synthese van droom en werkelijkheid tien jaar later door schilders ontdekt en is pas daarna overgeslagen naar de literaire wereld. Wat surrealisme precies inhoudt, kan niet makkelijk in één zin worden gevat. Kernbegrippen zijn in ieder geval het onderbewuste, de droom, het spontane en het revolutionaire. Hoewel het surrealisme dus geen rationeel karakter draagt, komt Breton in 1924 met zijn eerste manifest hierover. Enkele citaten die de kern van de beginselverklaring duidelijk maken: 

Ik geloof in de toekomstige versmelting deze beide ogenschijnlijk zo tegenstrijdige toestanden, droom en werkelijkheid, in een soort absolute realiteit, in een surrealiteit, als we het zo mogen noemen. (…)
SURREALISME, zn., o.: Puur psychisch automatisme waarmee men zich voorneemt in woord of geschrift of op welke andere wijze ook, de werkelijke wijze van functioneren van het denken tot uitdrukking te brengen. Dictee van het denken, zonder controle van de rede, in welke vorm dan ook, vrij van iedere esthetische of ethische vooringenomenheid.​[28]​

	Het surrealisme streeft de complete bevrijding van de menselijke geest na om zo het onbewuste te exploiteren. Taal is hierbij het belangrijkste middel, omdat het associatief en experimenteel is. Breton en zijn vrienden zagen op die manier poëzie als protest tegen het conventionele denken. De belangrijkste vertegenwoordigers van het surrealisme in Nederland waren: L. Th. Lehmann, C Buddingh’, Chris van Geel, E. van Moerkerken, Perdok, en Theo van Baaren, die samen met zijn vrouw Gertrude Pape de oprichter van het tijdschrift De Schone Zakdoek is. Van 1941 tot 1944 verscheen er maandelijks één exemplaar van het kleurrijke tijdschrift, waarin overigens nergens geëxpliceerd wordt wat zij onder het surrealisme verstaan. De uitgaven waren een protest tegen de rede, met poëzie, verhalen, tekeningen, foto’s, collages en andere expressieve en experimentele uitingen. In gesprek met Hans Renders geeft Theo van Baaren aan het volgende onder het surrealisme te verstaan: 

Surrealisme is voor mij een bepaalde wijze van tegen de werkelijkheid aankijken, waarbij het werkelijke onwerkelijk en onwerkelijke werkelijk wordt, met andere woorden wat werkelijkheid is en wat alleen maar verbeelding is, weten we niet, althans niet als het erop aan komt. Voor het dagelijkse bestaan zijn er bevredigende conventies over realiteit en fantasie, maar dat is dan ook alles. (…) Voor mij is de surrealistische wijze van kunst voortbrengen zeker een ontsnappen aan de grenzen van het rationele denken.​[29]​ 

Renders beschouwt de verwijzing naar andere kunstvormen, het gebruik van tekst en beeld, de droom, de meerduidigheid van het woord en het door elkaar heen gebruiken van zintuigen als kenmerken van het surrealisme. Volgens hem is het surrealisme: “A-moreel, a-logisch, freudiaans, choquerend, concreet, symbolisch, anti-artistiek, erotisch, hallucinerend, anti-wetenschappelijk, mysterieus, verwonderend, willekeurig, non-conformistisch, bevrijdend en provocerend.”​[30]​ 
W.F. Hermans is geen volledige surrealist te noemen volgens Renders, maar hij had er wel belangstelling voor en in zijn vroegere proza zien we veel surrealistische elementen terug. Vandaar dat deze auteur het rijtje van de surrealisten in Nederland afsluit in Verijdelde Dromen. De poëzie van Hermans is surrealistisch, omdat mist, nevel, slaap en droom een belangrijke rol spelen. In zijn surrealistische verhalen roept hij de werkelijkheid op als uit een angstige droom. De beschrijvingen van de bekende wereld hebben iets dreigends en met behulp van het gebruik van bijvoeglijke naamwoorden en vergelijkingen wordt volgens Renders de surrealistische sfeer gecreëerd. De roman Conserve (1947) en de verhalenbundel Moedwil en misverstand (1948) zijn voorbeelden van Hermans’ surrealistisch proza. 
In de schilderkunst is er verschil tussen het abstracte en figuratieve surrealisme. De eerste is ontstaan uit het psychisch automatisme (de werking van het onbewuste) en openbaart zich in organische, vloeiende vormen die vaak samengaan met poëtische titels. Onder andere Juan Miró en André Masson zijn vertegenwoordigers van deze richting. Het vastleggen van dromen en de uiting van gedachten leidde tot het figuratief surrealisme, wat zich kenmerkt door het naast elkaar plaatsen van gewoonlijk niet te combineren elementen. Deze stroming is verwant aan het magisch-realisme; de dingen worden uit zijn verband getrokken. De internationale vertegenwoordigers van deze richting zijn Salvador Dalí, Paul Delvaux en René Magritte en in Nederland is de belangrijkste surrealist J.H. Moesman. De Nederlandse schilders Pyke Koch en Carel Willink werden soms aan het rijtje toegevoegd, maar tegenwoordig beschouwt men ze over het algemeen als vertegenwoordigers van het magisch-realisme. Koch zei in 1971 het volgende met betrekking tot het verschil tussen deze twee stromingen: “Het magisch realisme bedient zich van de voorstellingen die wel mogelijk, maar niet waarschijnlijk zijn; het surrealisme daarentegen van onmogelijke of onbestaanbare situaties. Tussen het apert mogelijke en het onwaarschijnlijke ligt de wereld van surrealisten en magisch realisten.”​[31]​  
Er is in verschillende studies gewezen op de overeenkomst tussen Willink en Bordewijk, niet in de laatste plaats door de voorliefde van de schrijver voor de schilder. Victor Varangot geeft in zijn artikel ‘Bordewijk en de schilderkunst’ aan dat de overeenkomst ontstaat doordat beide kunstenaars gefascineerd zijn door tegenstrijdigheden. Deze tweeslachtigheid uit zich bij zowel de schilder als de schrijver in het “geheimzinnige, dubbelslachtige wezen van bouwwerken”.​[32]​   
Bordewijk heeft zich verschillende keren uitgelaten over het surrealisme. In het eerder aangehaalde interview met Gregoor zei hij: “(…)surrealisme; dat is eigenlijk een zekere werkelijkheid in een bepaalde, heel ongewone en misschien wat kille en vaak griezelige maar toch ook wel obsederende sfeer getrokken. Dat heeft mij wel dikwijls heel erg gepakt.”​[33]​ In 1937 verscheen al de verhalenbundel De wingerdrank, waarin verhalen van dit type staan, zoals Dupuis in zijn studie duidelijk maakt. Dat het surrealisme Bordewijk aansprak, blijkt tevens uit de aandacht die hij vanaf 1947 in zijn kritieken aan het onderwerp besteedt. De auteur schreef namelijk negen jaar lang, van 1946 tot 1955, letterkundige kronieken voor het Utrechtsch nieuwsblad. Eerder waren er van zijn hand al enkele recensies verschenen in De Gids en Critisch Bulletin. Hans Anten toont, in zijn reeds genoemde studie Het bekoorlijk vernis van de rede, overtuigend aan dat Bordewijk zijn waardeoordelen geeft met ook als doel zijn eigen literatuuropvattingen te poneren en te verdedigen. Door middel van deze werkwijze propageert de auteur het surrealisme. Hij tracht de lezer die voornamelijk gewend was aan het realistische proza een andere leeshouding bij te brengen.
 Op 26 juli 1947 verschijnt ‘Iets over surrealisme’, waarin Bordewijk voor het eerst in zijn kritieken aandacht besteedt aan het onderwerp. Eigenlijk is volgens hem alle kunst surrealistisch, omdat de kunstenaar met zijn kunstwerk iets aan de werkelijkheid toevoegt; het is geen letterlijke reflectie van de realiteit die gegeven wordt. Doordat het begrip hiermee geen sterke afbakening heeft en immers alles onder deze noemer geplaatst kan worden, is er geen eenduidige definitie van. Bordewijk poogt in dit artikel duidelijkheid te scheppen rondom het surrealisme: “Het kenmerkt zich door een eigenaardige sfeer, die het verbeelde losser, maar niet los maakt van de realiteit, met name door een onttroning van het levende ten koste van wat wij de dode stof noemen, ten koste van ‘het ding’.”​[34]​ Hij noemt enkele vertegenwoordigers van het surrealisme in de schilderkunst, te weten Willink, Koch, Hynckes en de Fransman Delvaux. Het is opmerkelijk dat Bordewijk met deze opsomming geen onderscheid maakt tussen magisch-realistische en surrealistische schilders. Voor de auteur behoren deze twee verschillende stromingen tot dezelfde categorie. Deze schilders laten de realiteit niet achter zich volgens Bordewijk, maar het werk “doet ons aan als vreemd, zoals men van een mens zou zeggen dat hij vreemd is.”​[35]​ In de letterkunde is het surrealisme zeldzamer, maar het verhaal ‘Dokter Klondyke’ van W.F. Hermans bewijst dat het genre wel degelijk met goed resultaat beoefend kan worden. “De mensen gaan, glijden bijna, door het verhaal als mechanieken, maar bezield raakt de dode stof.”​[36]​ In latere kronieken komt Bordewijk vaak terug op dit aspect van het surrealisme, waarbij de personages voorgesteld worden als mechanische slaapwandelaars. De criticus geeft aan dat de surrealistische romancier het moeilijker heeft dan zijn schilderende collega, omdat de laatste het levende wezen in het algemeen kan wegwerken. Schrijvers moeten echter een andere manier bedenken om de mens als levend wezen uit hun werk te elimineren.
	Op zes maart 1948 constateert Bordewijk in ‘Het fantastische verhaal ligt de Nederlandse auteurs niet’ dat Nederland tekort schiet als het gaat om de fantastische literatuur. Het ontbreken van dit type literatuur is volgens hem te wijten aan de nuchterheid van de Nederlander en aan de Tachtigers die met “hun hang naar bijzondere uitbeelding van het meest gewone leven eveneens kwaad hebben gedaan.”​[37]​ Het fantastische genre betreft zowel de literatuur die in de werkelijkheid blijft als de boeken waarin deze grens wordt overschreden, zolang de lezer de wereld die geschapen wordt aanvaardt. Deze verschillende vormen van het genre zijn in Nederland alle beoefend​[38]​, maar zonder succes. In Engeland zijn de mensen niet zo nuchter en daar is men wel geslaagd om behoorlijke fantastische literatuur te schrijven.
	Bordewijk omschrijft de auteur Franz Kafka, naar aanleiding van diens roman Der Prozess, als “surrealist par excellence”.​[39]​ Op onovertroffen wijze introduceerde Kafka het surrealisme in de prozakunst: “Daarbij heeft de auteur ons gevoerd in de onwezenlijke sfeer van het surrealisme, waarvan wij weten dat zij met de aardse mogelijkheden niet klopt; daarbij heeft hij ons omringd van mechanieken in plaats van mensen.”​[40]​ Hij maakt het onaanvaardbare aanvaarbaar voor de lezer. Wat hierbij van belang is, is dat hij niet blijft steken in het redeloze. Kafka bouwt zijn eigen verzonnen wereld uit tot een consequent stelsel. De gangbare rede wordt vervangen door een andere logica. 
	In Bordewijks recensie die op 23 juli 1949 verschijnt, wordt de verhalenbundel Moedwil en verstand van W.F. Hermans besproken. Hierin geeft de criticus aan dat hij een “picturaal” surrealisme voor ogen heeft, waarbij het decor van groot belang is. De achtergrond maakt een tastbaar bestanddeel uit van de geestelijke toestand van de personages. In deze stelling van Bordewijk vinden we het principe van de psychomachie terug.






2. Literaire analyse Vertellingen van generzijds

2.1. Inleiding
Zoals in het voorgaande naar voren kwam, is Dorian Cumps de enige die Vertellingen van generzijds in zijn geheel uitvoerig geanalyseerd heeft met behulp van een wetenschappelijke methode. Zijn uitgangspunt hierbij is de theorie van de psychomachie zoals deze door Michel Dupuis is uiteengezet.
	Het verhaal ‘Huissens’ uit De wingerdrank (1937) is een voorbeeld van een verhaal van Bordewijk waarin ieder onderscheid tussen psyche en buitenwereld wordt opgeheven, zodat we volgens Dupuis te maken hebben met een “prachtig geval van psychomachie”.​[41]​ Hij merkt hierbij op dat de verhalen in De wingerdrank in de realistische wereld blijven, zoals dat niet het geval is bij andere bundels van Bordewijk waarin we eveneens psychomachische verhalen aantreffen, te weten Vertellingen van generzijds, Studiën in volksstructuur en Centrum van stilte. Daarin worden het realisme en het onirisme tot één werkelijkheidsniveau versmolten, waardoor deze verhalen een fantastische vorm aannemen vanwege het onwaarschijnlijke karakter. In ‘Huissens’ wordt het uiterlijke gebeuren gelijk gesteld met de innerlijke ervaringen van hoofdpersonage Dal. Dupuis constateert dat dit karakter “gedepersonaliseerd” is: “Het betreden van de ongure stadswijk en het meemaken van het leven aldaar brengen, in veruiterlijkte vorm, het intreden tot uiting van een bijzondere, lichamelijke en psychische crisistoestand, met name het climacterium.”​[42]​ De twee verhaalplannen – die van realiteit en verbeelding – worden op deze manier samengebracht tot één verhaalwerkelijkheid. De feiten die zich voordoen fungeren als “een soort spiegelwereld”; ze hebben geen realistische waarde meer, maar enkel een metaforische verwijzingswaarde naar het innerlijk van de hoofdpersoon. In ‘Huissens’ valt volgens de analyticus het feit dat Dal in een schijnrealiteit (zijn eigen psyche) leeft, samen met de verhaalruimte; hij betreedt een afgezonderde, aparte plek. De overstap naar de droomwereld die hierdoor ontstaat schiet “logischerwijs haar wortels in de zielstoestand van het personage”​[43]​. Dupuis stelt aan het eind van het stuk over ‘Huissens’ het volgende vast: “De auteur stileert, concretiseert psychologische gegevens die hijzelf bewust beheerst; hij berekent zinspelingen en structureert het verhaal dienovereenkomstig. De lezer dwingt hij tot ontcijfering daarvan, bijv. tot het reduceren van het beeld tot een psychologische inhoud.”​[44]​
	In De psyche in de spiegelkamer zijn analyses van verschillende psychomachieën gebundeld. Er zijn eveneens interpretaties te vinden van verhalen die geschreven zijn door bijvoorbeeld Vestdijk, Van Oudshoorn en Mulisch. Het laatste hoofdstuk van de studie is een slotbeschouwing waarin Dupuis enkele algemene opmerkingen plaatst over het psychomachische verhaaltype. “Kort en bondig kunnen wij zeggen dat in de moderne psychomachie de hoofdfiguur rondloopt door een verhaalwerkelijkheid, die er uitziet of ze door diens eigen psyche leven krijgt ingeblazen.”​[45]​ Het innerlijk van het personage krijgt gestalte door de metaforische waarde van de waarneembare verhaalwerkelijkheid. De zielstoestand van de hoofdpersoon wordt op die manier verwerkt tot objectieve realiteit om het personage heen: “Aldus ligt de grens tussen object en subject wijdopen.”​[46]​ Hoe verder deze grens open ligt, des te meer we te maken hebben met een psychomachisch verhaal. Volgens Dupuis worden er altijd twee verschillende verhaalplannen met een ander realiteitsniveau verstrengeld. Met behulp van een aantal hoofdvormen kan er verwezen worden naar de psychologische onderbouw: Ruimte (tocht/verblijf), Personages (“psychomachische figuren”/ “hersenschimmig bijfiguur”) en Metamorfose (van persoon of decor). Het hoofdthema is “de queeste naar zelfrealisatie”​[47]​, omdat de hoofdpersonen vaak in een identiteitscrisis verkeren en ze dit persoonlijke mankement weg willen werken. Dupuis noemt de verhouding tot de Vaderfiguur en de relatie tot de Vrouw als hoofdmotieven bij dit thema. De zelfaffirmatie waar het personage naar verlangt, komt in het teken te staan van het streven naar identificatie met het Vaderidee. Het object van verlangen is tijdens deze zoektocht de Vrouw en tot haar wordt uiteindelijk de poging tot zelfbevestiging gedaan.
	Dupuis heeft zijn compositiebeginsel gebruikt om verhalen die in hun droomwereld niet speciaal een fantastische vorm hebben te interpreteren. Dorian Cumps past in De eenheid in de tegendelen het compositiepatroon juist toe op de niet-mimetische verhalen van Ferdinand Bordewijk. Hij behandelt in zijn dissertatie alle verhalen die te vinden zijn in Vertellingen van generzijds, alhoewel ‘Land zonder nacht’ niet afzonderlijk besproken wordt. Op ‘Confrontatie in het lattenprieel’ wordt het diepst ingegaan, omdat hij dit verhaal inzet als modelverhaal. Aangezien Cumps de verhalen volledig analyseert in het licht van de psychomachie, tracht ik hieronder de bundel en specifiek het verhaal ‘Werf I. Hulst’ op een andere manier te benaderen, waarbij ik zijn studie als uitgangspunt neem. De psychomachische visie komt soms geforceerd over, doordat alles beschouwd wordt als metafoor van het innerlijk van het personage. Hoewel Cumps de verhalen eveneens in de thematiek van Bordewijks oeuvre probeert te plaatsen, blijven er veel aspecten onbesproken omdat die geen functie hebben binnen het systeem van de psychomachie.
Bij mijn analyse zal ik uitgaan van de volgorde zoals de verhalen gebundeld zijn, maar hiervan wijk ik af door het openingsverhaal ‘Werf I. Hulst’ als laatst te behandelen. Aan deze vertelling zal ik namelijk de meeste aandacht besteden; bij de overige verhalen zal ik zo kort mogelijk de belangrijkste punten uitwerken in het licht van de analyse van ‘Werf I. Hulst’ en de terugkerende elementen in de gehele bundel. De klemtoon ligt in de analyse op het magisch realistische principe van de droomwerkelijkheid en de binaire oppositie rede-verbeelding. Met name de rede heeft een grote betekenis in het oeuvre van Bordewijk en lijkt als een rode draad door Vertellingen van generzijds te lopen. Maar ook andere elementen die kenmerkend zijn voor de thematiek van Bordewijk zullen de revue passeren, zoals ‘de mens is paar’, de samengesteldheid van de mens, het correspondentieprincipe en de tweeslachtigheid der dingen. Eveneens zijn er in de verhalenbundel veel sporen te vinden van de relativiteitstheorie van Einstein, waardoor deze leer als hulpmiddel zal functioneren bij mijn analyse.  

2.2. ‘Confrontatie in het lattenprieel’
Dorian Cumps gebruikt in zijn studie het tweede verhaal uit de bundel Vertellingen van generzijds – ‘Confrontatie in het lattenprieel’ – als modeltekst om zijn benaderingswijze van de psychomachie te demonstreren. Hij heeft voor deze tekst gekozen, omdat Bordewijk hier “aan het psychomachische verhaalgedeelte een volstrekt fantastische vorm [geeft] en hij de verschuiving van mimesis naar metafoor met haast didactische nauwkeurigheid [bewerkt].”​[48]​ Daarbij is hij van mening dat het verhaal exemplarisch is vanwege het voorkomen van het thema van de hermafrodiet, wat hij beschouwt als een van de hoofdthema’s van Bordewijks oeuvre. Vandaar dat Cumps begint met een uitvoerige uiteenzetting van ‘Confrontatie in het lattenprieel’.
	Het verhaal bestaat uit vijf hoofdstukken en begint met ‘De inleiding’, waarin het koffiehuis van de waard Hermansen met het lattenprieel in de tuin beschreven wordt. In het tweede hoofdstuk, ‘De aanleiding’, maken we kennis met Simon die bezig is met een voettocht door het Nederlandse polderlandschap. ‘De opleiding’ gaat over de aankomst van Simon in het koffiehuis, waar hij samen met Hermansen een paar uur een inhoudloos gesprek voert. De waard nodigt Simon uit om de tuin te bezichtigen. Hij gaat daarop in en als hij zich in de tuin omdraait, bevindt zich daar opeens een jonge vrouw. In het daarop volgende hoofdstuk, ‘De voortleiding’, komen we erachter dat deze vreemde verschijning Sifra heet. Ze is moeilijk te volgen, maar Hermansen blijkt niet verrast te zijn door haar aanwezigheid als hij de twee thee komt brengen. Het gesprek verloopt moeizaam, maar “toch schenen zij in elkaar verloren te geraken”.​[49]​ Met zijn rede kan Simon niet bevatten waarom hij haar aanvaardt, maar hij beseft tevens op een keerpunt in zijn leven te staan. ‘De uitleiding’ beschrijft de metamorfose van de jongeman en het landschap. Simon merkt “een vernietiging van het mannelijke element in hem en alleenheerschappij van het vrouwelijk”.​[50]​ Er is een nieuwe wereld ontstaan.
	Het verhaal heeft een lineair verloop, waardoor de verschillende fasen van het initiatieproces precies te volgen zijn. De vertelde tijd mag dan chronologisch zijn, in het laatste hoofdstuk, waarin de fantasie de overhand neemt, is er een verandering in tijdsbesef. “Waar aards begrip zo variabel is, hoe zal men daarginds iets van tijd weten?”​[51]​ In deze vraag die Simon zichzelf stelt, ligt één van de grondslagen van de relativiteitsleer van Einstein besloten. Volgens zijn theorie is tijd namelijk niet absoluut maar relatief, omdat tijd afhankelijk is van de kromming van de ruimte. “De ruimte om ons heen is dus gebogen, en wij krommen hem zelf ook met onze eigen massa. Maar die ruimte kromming [sic] blijkt ook effect te hebben op de tijd. Door dat de ruimte gebogen is, gaat de tijd langzamer.”​[52]​ Het is daarom aannemelijk dat men buiten de aarde een ander tijdsbesef heeft dan hier. We zullen zien dat deze beginselen een rol spelen in de gehele bundel.
	De ruimte is een belangrijk verhaalelement. Het prieel bevindt zich in een tuin die afgesloten ligt, Cumps noemt dit ruimteaspect een hortus conclusus, die behoort tot de sleutelmotieven uit de initiatieliteratuur. Tijdens zijn tocht moet Simon langs veel ruimtelijke elementen die in het teken staan van een overgang, Cumps benoemt deze als hasard objectif. Dit principe wordt in de studie van Dupuis als volgt beschreven:
	
‘[H]asard objectif’: dat objectieve toeval waarvan Breton zo vaak sprak en dat hij voor een van de grondgedachten van het surrealisme hield: door toedoen van een hogere – door ratio en zintuiglijkheid verhulde – geestelijke werkelijkheid worden subject en object, pysche en buitenwereld acteurs in een gezamenlijk gebeuren, waardoor bepaalde gedachten enerzijds, en objectieve feiten anderzijds, elkaar ‘toevallig’ komen te vinden.​[53]​

De buitenwereld fungeert volgens Cumps niet alleen als spiegel van Simons innerlijk, “maar ook als leidinggevend, als een speciaal voor hem uitgestippelde weg”.​[54]​ Mijns inziens wordt er nergens binnen het verhaal gewezen op een zielsconflict dat Simon doormaakt, waardoor deze ruimtelijke overgangsaspecten enkel de metamorfose aangeven die nog gaat komen, maar geen spiegel zijn van de psyche van de hoofdpersoon op het moment van de reis. 
	Dupuis merkt op een gegeven moment in zijn studie op dat het de vraag is wat wel een psychomachische waarde heeft en wat niet, omdat het voor de juiste benadering van belang is om onderscheid te maken. Zijn antwoord luidt: “Ergens dient een ‘mise en abyme’ te worden bewerkstelligd, waardoor duidelijk wordt dat een element uit het verhaal – hier dus de psyche van de hoofdpersoon – een zekere graad van reflexiviteit ontwikkelt. (…) Vanaf een bepaalde moment raken de feiten hun realistische waarde kwijt en gaan ze zich voordoen als een soort spiegelwereld (…).”​[55]​ Cumps wijst in zijn studie eveneens op het belang van het voorkomen van een mise en abyme in de psychomachie, omdat het psychomachische gedeelte niet letterlijk moet worden opgepakt. Bij zijn interpretatie van ‘Confrontatie in het lattenprieel’ besteedt hij echter maar één alinea van de vijfendertig-pagina tellende analyse aan het principe van de mise en abyme. Het slothoofdstuk van het verhaal beschouwt hij als zo’n spiegelverhaal, omdat daarin wordt overgegaan op een ander realiteitsplan dat met het hoofdverhaal enkel een abstract thema gemeen heeft. Volgens mij is hier echter geen sprake van een mise en abyme, omdat het voorgaande niet gespiegeld wordt maar er juist een omkeer plaats vindt en het belangrijkste verhaalelement, de metamorfose er tot uitwerking komt. De ruimtelijke elementen waar Cumps naar verwijst dienen zich aan in het realistische deel van het verhaal en het slothoofdstuk is stellig niet-realistisch. We hebben te maken met een duidelijke scheiding en het verhaalelement dat Cumps aanwijst als mise en abyme toont geen reflexiviteit aan binnen het verhaal.
Volgens Cumps zijn de bijfiguren metaforen voor de “verborgen zielsproblematiek”​[56]​ van het hoofdpersonage, maar het wordt mij niet duidelijk wat deze “verbogen zielsproblematiek” inhoudt. Zijn tocht lijkt hij probleemloos te maken en er is eveneens geen sprake van een voorgeschiedenis die duidt op innerlijke conflicten. Iets verderop in zijn studie heeft Cumps het over de “bewustzijnsvernauwing” van het hoofdpersonage, die typerend is voor de helden van de psychomachie. Simon lijkt mijns inziens echter alles tot het laatste moment nog te bevatten met zijn verstand. Hij maakt heldere observaties. Zo merkt hij bijvoorbeeld op dat de sterren nieuw zijn ten opzichte van zijn atlas en is hij er zich van bewust dat Sifra mannelijker en groter wordt. Cumps stelt dat Sifra hoogstens een objective correlative is:; “als het ware het resultaat van een spiegeleffect – Simon daarentegen is een volwaardig verhaalfiguur, die zelfs zo belangrijk is dat zijn onbewuste als ‘scheppende bron’ van het psychomachische verhaal fungeert.”​[57]​ In deze redenering kan ik me niet in vinden, omdat de metamorfose juist wordt ingezet door de komst van Sifra. Voor de verschijning van dit bijzondere wezen wijst niets op een verzwakte geestestoestand bij Simon.
	In het hele gebeuren zie ik eerder een filosofie terug die Anten in zijn studie aanwijst als een thematische constante in het oeuvre van Bordewijk en die ontleend is aan de filosoof Heraclitus: “het beginsel van het cyclische leven. Leven en dood, opkomst en ondergang bestaan in Heraclitus’ filosofie niet tegenover of naast elkaar, maar in elkaar. Het zijn tegenstellingen die één zijn in hun onderlinge verbondenheid en in hun evenwicht.”​[58]​ Van deze levensbeschouwing is de kern terug te vinden in ‘Confrontatie in het lattenprieel’: “Het moest wel (…) dat op deze vreemde planeet toch ook iets als longen werkten, en mogelijk een hart, en dat ook hier de splitsing in twee geslachten gangbaar was, dat de schepping niets doet dan eindeloos varianten komponeren op de simpele stokoude kerktoonschalen: vrouw-man, duister-licht, leven-dood.”​[59]​ Het leven (waar dan ook) wordt hier voorgesteld als een proces waarin telkens weer dezelfde elementen terugkomen. Daarbij worden de combinaties ‘vrouw-man’, ‘duister-licht’ en ‘leven-dood’ niet gezien als tegenstellingen, want ze bevinden zich op dezelfde toonschaal. Daaruit kan worden opgemaakt dat ze tot hetzelfde geheel behoren, in dezelfde categorie vallen. Door de metamorfose worden in het verhaal binaire opposities als man-vrouw, donker-licht en maan-zon teniet gedaan, wat wijst op de tweeslachtigheid der dingen; de twee uitersten bestaan in elkaar. Voor Simon is een nieuw leven, weg van deze aarde aangebroken. Daarmee heft het verhaal zelf eveneens de contrasten tussen werkelijkheid-droom en verbeelding-rede op in het laatste hoofdstuk, terwijl het begon met een mimetisch wereldbeeld. Deze verschillende realiteitsniveaus blijken dus ook in elkaar te leven, in plaats van tegenover elkaar te staan; de eenheid in tegendelen. Het is hierbij van belang om op te merken dat Victor Varangot al in 1947 (dus voor het verschijnen van Vertellingen van generzijds) constateerde dat Bordewijks oeuvre gekenmerkt wordt door “[e]en geïmponeerd zijn in het algemeen, maar vooral ook door de tweeslachtigheid en de veranderlijkheid van al het bestaande.”​[60]​ Deze tendens is eveneens duidelijk zichtbaar in zijn naoorlogse verhalenbundel.
	Een ander typisch Bordewijkiaans thema dat in het verhaal tot uiting komt, is het correspondentieprincipe. De ‘correspondentie’ staat voor het psychisch magnetisme tussen mensen onderling of tussen mens en object. Het begrip illustreert het tekort van de rede, omdat er geen rationele verklaring gegeven kan worden voor deze aantrekkingskracht.​[61]​ Zowel de manier waarop Simon naar het koffiehuis geleid wordt, als de manier waarop hij Sifra aanvaardt, zijn vormen van correspondentie. De metamorfose die ontstaat door deze geheimzinnige aantrekkingskracht, treffen we in meerdere verhalen uit de bundel aan.

2.3. ‘Land zonder nacht’
Cumps behandelt ‘Land zonder nacht’ niet afzonderlijk in zijn studie, omdat er volgens hem geen sprake is van een metaforisering van een psychische inhoud; hij schaart het verhaal onder het genre science fiction. Er wordt wel een enkele keer naar het verhaal verwezen, maar dan blijkt al snel dat Cumps het niet kan waarderen: “Het verhaal blijkt niets dan de literaire verwerking van een aantal zeer algemene gegevens over het heelal”.​[62]​ Het is echter wel vreemd dat ‘Land zonder nacht’ wordt opgenomen in de opsomming van typische kenmerken van de psychomachie. Bij de overgangsplaatsen wordt de slaapkamer uit het verhaal genoemd en bij de helden van de psychomachie die in een overgangstijd verkeren, wat zich uit in angst voor de dood, staat eveneens ‘Land zonder nacht’ opgesomd.
	In het verhaal maakt de hoofdpersoon vanaf zijn doodsbed een reis door de ruimte. Als hij wakker wordt, sterft hij vredig door zijn hernieuwde inzicht. Cumps vindt ‘Land zonder nacht’ het zwakste uit de bundel, omdat “in de slotverklaring nog een beroep wordt gedaan op het onderscheid tussen droom en werkelijkheid”.​[63]​ Er mag dan inderdaad expliciet verwezen worden naar deze zaken, maar dat wil nog niet zeggen dat daadwerkelijk de droom wordt ontmaskerd zoals Cumps in zijn dissertatie beweert. De hoofdpersoon, de Afrikaander, gaat namelijk op een “zeker doodstille winternacht naar de bolcluster in de Centaur op reis”.​[64]​ Aan het eind van zijn reis weet hij niet of er sprake was geweest van een droom of verbeeldingspel, maar hij is wel tot een dieper besef gekomen, waardoor hij rustig kan heengaan: 

In hem was slechts plaats voor één denkbeeld, dit: dat het hem door de goedheid van het Opperwezen was vergund bij het afscheid te geraken tot de grens der menselijke ontplooiingsmogelijkheid, en wel met het intermediair van dat specifiek menselijke, de gedachte, voertuig sneller dan de lichtstraal, bestuurd niet van hemzelf uit, maar door een matigende hand geleid langs verschillende stadia als statiën naar de hoogste ontroering.​[65]​ [Mijn cursivering, A.S.]

Zijn gedachten zijn dus wel degelijk op reis geweest, waarmee in zekere zin het verhaal niet simpelweg kan worden afgedaan als een droom. De Afrikaander heeft het gevoel dat God hem net voor zijn dood een diepere ontwikkeling heeft laten doormaken. 
	De hoofdpersoon, wonende in de bestaande stad Pretoria, maakt tijdens zijn reis een ander ruimte- en tijdsbesef mee dan ons aardse. Het verhaal begint met een uiteenzetting van de auctoriale verteller over de sterrenkunde; volgens hem heeft de mens een “ingeschapen drang tot zien voorbij de aardse grenzen”.​[66]​ Als hobbyist in de sterrenkunde voelt de Afrikaander aan dat hij zal sterven en op zijn doodsbed gaat hij op reis: “Zijn doodsbed, zijn woning, zijn stad, zijn aarde waren van hem afgevallen. Hij reisde in de wereldruimte.”​[67]​ In deze andere ruimte is het ik beperkt en heeft niet meer alle (zintuiglijke) mogelijkheden zoals op aarde. 
De hoofdpersoon telt de tijd in lichtjaren en overtreft de snelheid van het licht. Volgens de relativiteitstheorie van Einstein kan niets sneller zijn dan het licht, omdat de lichtsnelheid absoluut is. Blijkbaar zijn er andere wetten geldig binnen zijn reis. Een opmerking van de auctoriale verteller omtrent de tijd is opmerkelijk: “In het hiervoor beschrevene werden de ondervindingen van de reiziger gebundeld tot een onafgebroken reeks. In werkelijkheid waren alle gebeurtenissen van elkaar gescheiden door enorme, zij het ook ongelijk lange, intervallen, waarin er niets geschiedde en die, in onderdelen gesplitst, hem een statische eenling zouden hebben doen schijnen in een statisch geheel.”​[68]​ Uit deze opmerking kan worden opgemaakt dat de tijd zoals deze ervaren wordt door de reiziger anders is dan voor de aardse mens, maar het is eveneens opmerkelijk dat de auctoriale verteller het heeft over de “werkelijkheid”. Het tijdsbesef van de reiziger wordt vergeleken met de werkelijkheid, dus de auctoriale verteller gaat er niet vanuit dat er sprake is van een droom, want daarvan is geen vergelijkbare realiteit. 
	Als de Afrikaander plotseling de kerkklokken hoort en zich weer op zijn slaapkamer bevindt, houdt de reis op en tevens zijn leven. Zijn buitenaardse tocht was nodig om zijn dood te kunnen bewerkstelligen op aarde. Hiermee wordt er binnen het verhaal een spel gespeeld met de verschillende ruimtes,  met de tegenstellingen droom-werkelijkheid en verbeelding-rede en met de relativiteitstheorie van Einstein. Er worden namelijk vele lichtjaren doorkruist, terwijl er op aarde maar één nacht voorbij is gegaan, wat de relativiteit van de tijd aantoont. Maar doordat de (gedachte van de) Afrikaander sneller gaat dan het licht, wordt de exacte wetenschap – de rede – tegelijkertijd verdraait en daarmee onderuit gehaald.

2.4. ‘Via Middelburg en Goes’
Cumps begint de paragraaf over ‘Via Middelburg en Goes’ met de zin: “Het vraagstuk van de relativiteit van tijd en ruimte is bijzonder kenmerkend voor het latere denken van Bordewijk.”​[69]​ Hij wijst in dit verband ook naar de relativiteitsleer van Einstein, omdat het merendeel van de verhalen in Vertellingen van generzijds niet te begrijpen zijn als je de theorie van de beroemde wetenschapper er niet bij haalt. Cumps is echter van mening dat de theorie van Einstein niet van belang is voor ‘Werf I. Hulst’ en ‘Confrontatie in het lattenprieel’. Het laatst genoemde verhaal blijkt volgens mij wel een link met de opvattingen van Einstein te hebben en op ‘Werf I. Hulst’ zal ik later nog uitvoerig terug komen. Dat de wetenschapstheorie belangrijk is voor het verhaal ‘Via Middelburg en Goes’ is een gegeven waar in een analyse van het verhaal niet aan voorbij gegaan kan worden.
	Het verhaal begint met een realistisch wereldbeeld, dat echter al snel losgelaten wordt. De hoofdpersoon staat samen met zijn vrouw Tina op een brug die hen zal leiden naar het station Middelburg: “Een militaire vrachtauto achter ons deed de noodbrug sidderen…”.​[70]​ De hoofdpersoon bevindt zich hierna in een “andere stemming”. De logica van de eerste twee bladzijden is ingewisseld voor een droomlogica en als lezer kom je er langzamerhand achter dat Tina en haar man omgekomen zijn nadat de brug in beweging is gekomen. Ze stappen op het station in de trein naar Goes. De geliefden raken elkaar kwijt en de mannelijke hoofdpersoon dwaalt door de vreemde treincoupés. Nog voor zij in Goes aankomen vinden ze elkaar terug en daar komen Tina en haar man erachter dat zij reeds gestorven zijn. ‘Via Middelburg en Goes’ is geschreven vanuit de naamloze hoofdpersoon die verslag doet van zijn reis naar het dodenrijk. Hij probeert wat hij heeft meegemaakt met de rede te bevatten en zijn herinneringen zo nauwkeurig mogelijk na te vertellen vanuit “generzijde”. 
	Tijd en ruimte verliezen in de loop van het verhaal hun aardse logica. Er wordt trouw gebleven aan de werkelijke omgeving van de bestaande plaatsen Middelburg en Goes. Zo is er bijvoorbeeld sprake van het kanaal waar de hoofdpersoon en Tina via de brug overheen moeten om het station van Middelburg te bereiken en in werkelijkheid is dat station ook gelegen aan het Kanaal door Walcheren. Als zij echter dood zijn gegaan, bevindt de naamloze hoofdpersoon zich in vreemde vertrekken in de trein en het station beweegt telkens in plaats van de trein zelf. Alle klokken gedragen zich in alle rijtuigen hetzelfde; de wijzers blijven op twaalf uur staan. Het mannelijk personage merkt tegen het eind van het verhaal op dat zij zich bevinden in “de grensgebieden van de tijd”. Tina fluistert hierna: “Ik geloof niet dat wij meer zijn in de wereld van drie afmetingen.”​[71]​ Even later zegt de hoofdconducteur tegen hen dat zij beiden gestorven zijn. 
	Cumps merkte in zijn studie al het volgende op met betrekking tot de relativiteitstheorie: “Bordewijk zinspeelt hier op het treinverhaal dat door Einstein zelf en, in navolging van diens geschriften, ook door exegeten van de relativiteitstheorie als voorbeeld werd aangehaald om aan te tonen dat waarnemingen een andere waarde verkrijgen naar gelang van het coördinatenstelsel waarin de observator zich bevindt.”​[72]​ Cumps legt deze stelling verder niet uit, maar het is interessant om hier uitvoeriger bij stil te staan. Het beroemde gedachte-experiment waarmee Einstein met behulp van een denkbeeldige trein de relativiteit van tijd aantoont, houdt namelijk het volgende in. Als iemand in de trein het licht aan doet, zal dat tegelijk de voor- en achterkant van de trein bereiken. Voor de persoon die op het perron toekijkt zal het licht aan de achterkant echter eerder gaan branden dan aan de voorkant, omdat de trein beweegt in de tijd dat het licht onderweg is en de lichtsnelheid in beide richtingen hetzelfde is. Op deze manier kwam Einstein erachter dat het begrip “tegelijkertijd” relatief is. Anouck Vrouwe merkt in haar uitleg van de relativiteitstheorie het volgende op over de verschillende waarnemers: “Ze lijken in twee werelden te leven. De relativiteitstheorie beschrijft het verband tussen die twee werelden, of stelsels zoals natuurkundigen zeggen.”​[73]​ Bordewijk heeft de wereld in de trein voor de hoofdpersoon werkelijk tot een andere wereld gemaakt dan voor de achterblijvers op het perron. 
	De cyclische gedachte die aanwezig was in het verhaal ‘Confrontatie in het latterprieel’ is hier eveneens terug te vinden, omdat de hoofdpersoon samen met zijn vrouw blijft reizen. Ook al zijn ze dood; ze hebben elkaar nog. Het verhaal eindigt met “Tina is hier”​[74]​; de hoofdpersoon vindt daarin vrede en samen reizen ze in het dodenrijk verder.

2.5. ‘Gesprek achter de doodkist’
Volgens Cumps biedt ‘Gesprek achter de doodkist’ “een goed uitgangspunt om de evolutie van Bordewijks psychomachische verhaalesthetica in het begin van de jaren vijftig nader te situeren.”​[75]​ In Bordewijks oeuvre gaat de dood een steeds grotere rol spelen, zoals te zien is aan de thematiek van zijn latere romans.​[76]​ Een andere belangrijke constatering van Cumps is dat Bordewijk zich tijdens dit verhaal vrij heeft geïnspireerd op de relativiteitsleer van Einstein. De gedachte dat er sprake is van een ontelbare variëteit aan relatieve tijd- en ruimtevoorstellingen, in plaats van een tijdruimtelijke eenheid, wordt namelijk opgeworpen door een van de personages. Daarbij heeft de lineaire wereld plaatsgemaakt voor een dynamisch beeld, een cirkelbeweging van het heelal.
	Gonda Dorenhagen is in het verhaal op de begrafenis van een directielid van het gymnasium. Ze voelt zich thuis op begraafplaatsen, omdat de dood een grote plaats inneemt in haar leven. Als ze achter de doodkist aanloopt, raakt ze in gesprek met een onbekende man. De rede speelt een belangrijke rol in deze woordenwisseling. Volgens de man is Gonda, als lerares van wiskunde, iemand die de rede hoog in het vaandel heeft staan. Achter een kist aanlopen is in strijd met de rede, omdat je dan gelooft in het hiernamaals. De vreemdeling redeneert dat het hiernamaals niet kan bestaan, omdat wij als mens ook geen weet hebben van het hiervoormaals. Gonda is er echter van overtuigd dat “er een ongerijmdheid is naar aardse orde, die een rede is naar buitenaardse orde.”​[77]​ Als het gesprek is beëindigd, verandert heel het landschap. Een klein wit bouwsel komt op het hoofdpersonage af, waardoor ze haar ogen sluit. Ze voelt zich buiten zichzelf treden, maar staat vervolgens weer gewoon bij de doodkist. “Ik ben met één voet over de grens geweest, dacht zij (…)”.​[78]​
	Het verhaal is goed te plaatsen in het bekende thema van Bordewijk dat de mens niet alles met zijn rede kan bevatten. Anten laat in zijn dissertatie zien dat het begrip ‘rede’ een thematisch zwaartepunt in het oeuvre van Bordewijk aanduidt. De personages stuiten op de grenzen van het weten en veel verschijnselen zijn ondoordringbaar voor de rede.​[79]​ Volgens mij is de dood een van de meest gewichtige zaken waar over men vrijwel niets weet, terwijl iedereen ermee te maken krijgt. Doordat er in het verhaal iemand kennis maakt met het hiernamaals, blijkt dat wij als mensen nu eenmaal bepaalde dingen moeten aanvaarden waar wij met onze logica niet bij kunnen. Alle verhalen in de bundel zijn hier een voorbeeld van; in “generzijde” geldt de menselijke rede en de aardse logica niet meer. “Aanvaarding van het mysterie nodigt uit tot onderzoek en doorgronding, in het besef dat het definitieve antwoord een illusie blijft, moet blijven.”​[80]​ Op deze manier kunnen we Vertellingen van generzijds lezen als een zoektocht naar het hiernamaals. In alle verhalen wordt er een blik geworpen op de andere zijde van het bestaan, maar nergens wordt een definitief antwoord gegeven op de vraag hoe de dood eruit ziet. Dat antwoord bestaat namelijk niet; de dood blijft voor altijd een mysterie en moet dat ook blijven. De aanvaarding van het feit dat wij als mensen met onze rede niet bij generzijde kunnen komen, betekent nog niet dat wij ons er ook geen voorstellingen van moeten maken.
	De bundel is daarmee tevens een bewijs van de redenatie van Varangot dat Bordewijk meer aandacht heeft voor het lelijke, omdat daarin meer variatie te vinden is dan in het schone. Hetzelfde geldt voor de ondergang: “Men wordt slechts op één manier geboren, doch men kan op duizenden manieren sterven.”​[81]​ De wereld na de dood is eveneens een plek die men op veel verschillende manieren kan uitwerken, daar getuigt Vertellingen van generzijds van. ‘Gesprek achter de doodkist’ is een duidelijk voorbeeld van het tweeslachtige in het werk van Bordewijk. Dood en leven staan niet tegenover elkaar; ze vormen samen een geheel, een eenheid in tegendelen. De auctoriale verteller merkt al snel op dat de tegenstellingen in Gonda vervaagd zijn, maar ook de tegenstellingen om haar heen. De contrasten worden wederom opgeheven.

2.6. ‘De fruitkar’
Cumps merkt in zijn dissertatie terecht op dat de magische geladenheid in het verhaal ‘De fruitkar’ wordt veroorzaakt door een dubbelzinnige tijdsbepaling en sfeerschepping en door een mise en abyme. Hoofdpersoon Wouter vindt, na een bezoek aan het postkantoor waar hij zijn vader ziet die eigenlijk al jaren dood is, een blaadje in zijn broekzak. Op het stukje papier is een verhaal te lezen over een jonge kluizenaar die via een bliksemstraal op en neer naar God reist en als zeer oud man weer terug keert op aarde. Het verhaal zet de hoofdpersoon aan het denken: 

De exacte wetenschappen hebben al veel verankerde wetten van hun grondslagen losgetrokken en onze aarde weerspiegelt slechts een klein deel van het heelal. Elders zijn mogelijkheden verwezenlijkt, die hier ondenkbaar zijn. (…) Men kan zich een tijd denken waarin het leven aan de eeuwigheid nabij komt, en een tijd waarin het wordt doorleefd in de kleinst mogelijk flits.​[82]​ 

Uit deze redenering blijkt wederom het tekort van de rede; de hoofdpersoon beseft dat er dingen gebeuren die hij met zijn rede of de wetenschap in het algemeen niet kan bevatten. Als hij uit het postkantoor loopt stapt hij in de auto bij zijn ex-vriendin Stella, die hem meerdere malen vraagt of hij bereid is. Door een ongeluk met een fruitkar belandt Wouter in een soort reageerbuis. Zijn lichaam veroudert snel en hij sterft voor de bliksemstraal hem bereikt.
	Tijd speelt een belangrijke rol in het verhaal. Na het lezen van de parabel vraagt Wouter zich af of de tijd rekbaar zou zijn. De vader die hem in het postkantoor raad gaf, blijkt al jaren geleden gestorven te zijn. Als hij in de auto stapt bij zijn ex-vriendin, waarvan hij opmerkt dat de tijd op haar geen stempel heeft gedrukt en waarvoor zijn overleden vader hem waarschuwde, krijgt hij een ongeluk met een fruitkar die beladen is met namaakfruit van steen. Door dit ongeluk bevindt hij zich in “een buis van onaardse materie”. Daardoor komt hij terecht in een nieuwe wereld, met een ander tijd- en ruimtebesef: “Een wereld waarin een tot grote dichtheid samengedrukte tijd heerste over het leven.”​[83]​ Vervolgens stort er een lawine van tijd over hem heen, waardoor men uit zijn dode lichaam niets kan opmaken omtrent de leeftijd van de getroffene. Uit al deze gegevens blijkt inderdaad een rekbaarheid van de tijd. De gebeurtenissen hebben na het vertrek uit het postkantoor geen lineair aards tijdsverloop meer.
	Daarbij ben ik er ditmaal wel van overtuigd dat we te maken hebben met een psychomachie, mede door de mise en abyme en door het feit dat je niet kunt aanwijzen wanneer de werkelijke wereld plaats maakt voor de droomlogica die is ontsproten uit de geestestoestand van Wouter. Het postkantoor, de vader, Stella, haar auto en de fruitkar zijn uitdrukkingsmiddelen van de zielenstrijd van Wouter. Hij bevindt zich aanvankelijk in een depressieve toestand en hij voelt wroeging over het verleden. Wouter heeft er spijt van dat hij zijn ex-vriendin verlaten heeft. Ivo Nieuwenhuis interpreteert de dood van de protagonist in zijn analyse van ‘De fruitkar’ als een negatief eind van de zielenstrijd. In de nieuwe wereld waarin Wouter terecht komt, kiest hij wederom niet voor Stella. Hij gaat namelijk niet in op haar vraag (‘Ben je bereid?’). Het hoofdpersonage gaat aan zijn eigen egoïsme ten onder.​[84]​ Het feit dat hij zijn eerdere beslissing betreurde lijkt niet meer mee te spelen; de hoofdpersonage kan blijkbaar niets anders dan voor zichzelf kiezen. 
	De tweeslachtigheid van de dingen is een gegeven dat samen met de beperkingen van de rede als een rode draad door het verhaal loopt. De binaire opposities waar het verhaal bol van staat (licht-donker, jong-oud, dood-levend, imitatie-echt), lopen soepel in elkaar over en vormen nergens een duidelijk contrast.  

2.7. ‘Bij de planeetlezeres’
Eigenlijk valt het verhaal ‘Bij de planeetlezeres’ buiten het bestek van Cumps zijn studie, “omdat de psychomachische verhaalwereld er plaats heeft gemaakt voor een soort collage, aan de toekomstverbeelding verwant en die nog het best als zelfparodie kan worden bestempeld.”​[85]​ Hij besteedt er verder dan ook niet veel aandacht aan. 
	Het verhaal begint met een vage ruimteomschrijving over het straatje Koolas “aan een zekere zelfkant van zekere stad”​[86]​. In deze straat woont een planeetlezeres die “stellig helderziend” is en een merkwaardig droomleven heeft. Er wordt door de auctoriale verteller een mysterieuze sfeer geschapen rondom haar persoonlijkheid. “De vrouw evenwel bezat behalve dat van haar beroep nog een geheim partikulier: dat haar standplaats niet slechts commercieel goedgekozen, doch ook nog op een bovennatuurlijke wijze zegenrijk was, een met rede onverklaarbaar, toch daadwerkelijk goede aarde, en dat verhuizing haar in kwade grond zou brengen”.​[87]​ Twee belangrijke Bordewijkiaanse thema’s vallen in deze zin samen, namelijk dat er bepaalde dingen zijn die men niet met de rede kan bevatten en dat de omgeving een bepaald effect heeft op iemands persoonlijkheid. Na deze korte kennismaking met Koolas en de planeetlezeres, worden de mensen in haar wachtkamer met hun beslommeringen beschreven. Als de vrouw een planeet beschrijft die onze aarde blijkt te zijn, komen we er als lezer achter dat het beschrevene op een andere planeet plaatsvindt. Het slotstuk bevestigt deze aanname: “De gemiddelde afmetingen der personen in het voorgaande opgevoerd waren ongeveer als volgt: van kruin tot voetzool een millimeter, van schouder tot schouder een halve, borstdiepte een kwart.”​[88]​ Deze wezens wegen echter wel hetzelfde als de aardse mens, omdat zij gemaakt zijn van een materie met een grotere vastheid. 




3. Literaire analyse ‘Werf I. Hulst’

3.1. ‘Werf I. Hulst’
In de eerste alinea van het verhaal ‘Werf I. Hulst’ is de auctoriale vertelinstantie​[90]​ aan het woord, die een toeristische beschrijving van de Zeeuws-Vlaamse stad Hulst geeft. Hij eindigt zijn uiteenzetting met de zinnen: “Het stadje Hulst is dit alles. Het is ook nog iets anders.”​[91]​ Na deze inleidende alinea begint het verhaal over Grada en Jan, waarvan de toon door de woorden van de verteller is gezet. Het dubbelzinnige karakter dat de vestigingsstad in Bordewijks verhaal krijgt, loopt als een rode draad door het ‘Werf I. Hulst’. De tweeslachtigheid der dingen, een thema dat in de andere verhalen uit Vertellingen van generzijds eveneens een rol speelt, staat in het verhaal centraal. Vandaar dat ik de tekst ga analyseren vanuit begrippenparen die opposities (lijken te) vormen. In het verhaal gaat deze contrastwerking niet altijd op.
	Jan en Grada fietsen samen richting het vestigingsstadje Hulst, waarvan een beeld geschetst is door de verteller. Ze zijn op huwelijksreis en tevens op zoek naar werk. Samen fietsen zij door de verlichte poort de stad binnen, in de hoop daar een onderkomen te vinden. Als zij aankomen bij een pleintje, wordt de aandacht van het stel getrokken naar Logement Ernst. Ze besluiten in dit pension een kamer te huren. Op die eerste avond stelt Grada vast dat er een bepaalde sfeer hangt in Hulst die haar aantrekt, maar Jan afstoot. Deze uiteenlopende gevoelservaringen zorgen voor een scheiding van het pasgetrouwde stel. Grada voelt zich namelijk aangetrokken tot een zwarte spleet aan de overkant van een stroom die dwars door de stad ligt. Jan houdt haar tegen als zij daarheen wil gaan, waardoor het stel hun vertrouwelijkheid met elkaar kwijt raakt. Grada gaat de ochtend na Jans vertrek terug naar de rivier en door geheimzinnige krachten bereikt zij de spleet waartoe ze zich de vorige dag zo aangetrokken voelde. Ze wordt direct opgenomen in de werkgemeenschap van deze kloof, tussen de andere vrouwen en meisjes. De verteller laat in het laatste hoofdstuk weten dat Grada voortaan hecht samengaat met Hulst en in deze stad een kind zal verwekken. Jan daarentegen is zwerver geworden na hun scheiding. Grada is gelukkig met haar nieuwe werk, hoewel ze de betekenis ervan niet weet. I. Hulst, waarvan zij het gezicht nooit ziet, staat als leidend figuur boven haar en zij heeft het volste vertrouwen in zijn leiderschap.

3.2. De stad met twee kanten
Hulst heeft in het verhaal op een dubbele manier twee kanten. Letterlijk bevindt zich aan de ene kant van Hulst het logement van Ernst en aan de andere kant, gescheiden door een stroom, de scheepswerf waar Grada komt te werken. Daarbij heeft Hulst een mimetische, toeristische kant en een fantastische, bevreemdende kant.
	De vestigingsstad ligt geïsoleerd van de buitenwereld. Voordat Jan en Grada Hulst bereiken, komen zij langs “verre uitgestrektheden van bouwland en enkele eenzame hoeven”​[92]​. De stad zelf komen zij binnen door een poort. Naast het feit dat dit gegeven doet denken aan een sprookje, een element dat versterkt wordt door de benoeming van “een koninklijke verkeersweg”​[93]​, is het binnentreden van de geïsoleerde stad door een poort eveneens het eerste stadium van de voor de magisch realisme kenmerkende inwijdingssituatie. Op het volledige driedelige scenario zal ik later nog terug komen in de paragraaf ‘Bezield-Onbezield’.
	Hulst is volgens de verteller een perfecte stad voor de liefhebber van het schilderachtige. Zij wordt dan ook lieflijk omschreven door hem. Meteen meldt hij daarbij dat de stad ook nog “iets anders” is.​[94]​ Deze andere kant laat zich moeilijk beschrijven, omdat die voornamelijk bepaald wordt door een sfeer, een gevoel. Grada wordt door alle twee de kanten van Hulst aangetrokken. Jan kan echter alleen de kant van de mooie vestigingswal, de kerk, het logement en het park waarderen. 

Zij, Grada, werd ook aangetrokken door dat andere, dat Jan afstootte en angst inboezemde, datgene waaraan zij geen naam kon geven, dat zij hoofdzakelijke negatief moest omschrijven als niet-vriendelijk, niet-schoon naar gangbare maat, niet-gastvrij, niet-toeristisch, niet-proper, niet-specifiek Nederlands, - en waarin zij slechts twee positieve elementen had kunnen onderkennen: het eeuwigdurend zoemen en de van een middelpunt uitstralende energie.​[95]​

Met haar rede kan Grada de vreemde kant van Hulst voornamelijk negatief omschrijven, terwijl die wel een goed gevoel bij haar oproept. Blijkbaar wegen de twee enige positieve kenmerken die ze kan benoemen zwaarder dan alle negatieve punten. Grada’s mening over Hulst is vanwege het contrast tussen verstand en gevoel ambivalent.
	Aanvankelijk wordt Hulst geportretteerd als stad van nijverheid en handel, maar de plaats blijkt al snel vol verassingen te zitten. Er ging al een bepaalde sfeer van het logement uit, maar aan de overkant van de rivier lijkt deze sfeer sterker te zijn; “het eigenlijke hart van Hulst lag over het water.”​[96]​ Grada voelt zich sterk aangetrokken tot een zwarte spleet die zij aan de overzijde van de kade tussen twee pakhuizen ziet. Uiteindelijk blijkt daar de scheepswerf van I. Hulst te liggen, waar een groep mensen mechanisch hun werk doet. 
	Het logement ligt aan de andere kant van de werf in Hulst, met het water tussen beide in. Aan de ene rivierkant voelt Jan zich aanvankelijk nog veilig genoeg om te blijven, maar de andere zijde roept bij hem te veel angst op. Grada wordt juist door mysterieuze krachten naar die kant toe getrokken. Als ze zonder Jan naar het water gaat, wordt ze op geheimzinnige wijze naar de spleet geleid, zonder daar zelf moeite voor te hoeven doen. Maar ze weet vooraf al “dat ook ginds de ambivalentie zal heersen”.​[97]​ De stroom vormt dan ook geen scheiding; er lopen meerdere bruggen overheen waardoor men de andere kant kan bereiken. Het ambivalente karakter van Hulst vindt men aan beide zijden: “Het ambivalente spreidde (…) grillig door de stad; men kon niet precies bepalen waar het ene karakter eindigde en het andere begon.”​[98]​ Het is typisch surrealistisch dat dergelijke grenzen niet goed aan te wijzen zijn​[99]​; de toeristische kant van Hulst en de andere, mysterieuze kant lopen door elkaar heen. Die ambivalentie is in heel de stad te voelen en het hoofdpersonage is zich daarvan bewust.
Het logement en de scheepswerf zijn sterk verbonden met elkaar. Als het stel aankomt in Logement Ernst valt hun meteen een feestelijke zaal op, waarvan zij verwachten dat het de eetzaal zal zijn. Op de deur staat echter ‘I. Hulst’ te lezen, wat inhoudt dat zij deze kamer niet mogen betreden. In het laatste hoofdstuk komt Grada er door een visioen achter dat I. Hulst vanuit die kamer in het logement de gebeurtenissen op de scheepswerf dirigeert; het logement is “zijn centrum”.​[100]​
 
3.3. Licht – Donker
Volgens Cumps wordt met behulp van het contrasteffect, die licht en donker doen afwisselen, “het werktuiglijke karakter van sommige droomhandelingen nagebootst.”​[101]​ Ik ben echter van mening dat er geen sprake is van een contrastwerking, maar dat het verschil tussen licht en donker wordt opgeheven in het verhaal. Er is namelijk vaak sprake van een schemertoestand (noch donker, noch licht) en wat aanvankelijk donker lijkt, blijkt uiteindelijk toch licht te zijn en andersom. 
	Grada en Jan fietsen “tegen het vallen van de schemering”​[102]​ naar Hulst. Als het donkerder wordt, zien zij de stad door de talloze avondlichten en de weg door middel van hun fietslampen. De vestigingsstad is flink verlicht, wat Grada in eerste instantie ervaart als het licht van arbeid, maar bij nader inzien als het licht van welkom. Nadat ze door de poort, die met rijen lampen verlicht is, de stad binnenkomen lijkt het verderop donkerder. Als zij bij het pleintje aankomen blijkt dit deel van de stad toch genoeg verlicht te zijn om alles te kunnen zien. De aandacht van het stel wordt gevestigd op Logement Ernst door zijn feestelijke karakter. Het pension heeft dit sfeervolle effect omdat “de zware, toegeschoven gordijnen van donker beige beschenen werden als door indirecte verlichting”.​[103]​ Ze komen het pension binnen door een “schimmige gang”​[104]​. Als het stel de eetkamer wil betreden, denkt Jan dat ze er niets aan zullen treffen omdat het stikdonker in het vertrek is. Grada opent de deur toch en dan staan ze in “een lichtzee”, een prachtige, druk bezochte zaal. Wanneer Grada in de spleet aankomt, is het er “minder donker dan zij zich had voorgesteld.”​[105]​ Er hangt een “standvastige lichtgroene schemering”, dezelfde schimmige verlichting hangt in de zijstraten van Hulst. 
	In ‘Werf I. Hulst’ is het nooit volledig donker of licht. Als het donker is, schijnen er veel lampen waardoor alles net waarneembaar is. Maar over het algemeen hangt er een lichte schemering over de hele stad; zowel in het logement, als in de spleet, als in Hulst zelf. Het is tegelijkertijd donker en licht; de twee elementen vormen geen contrast meer. Daarmee wordt heel Hulst ambivalent; de ruimtes  worden door hun gezamenlijke schimmigheid aan elkaar gekoppeld in plaats van dat er een verschil wordt bewerkstelligd door middel van licht en donker. In de combinatie “donker beige” is deze opheffing van tegenpolen eveneens te zien: een donkere vorm van een lichte kleur. De twee elementen kunnen niet zonder elkaar bestaan; ze bestaan in elkaar. Op dezelfde manier als dat het surrealisme zich tussen werkelijkheid en droom bevindt, valt deze constante schemering tussen licht en donker zonder een duidelijk waarneembare scheidingslijn. 

3.4. Schijn – Werkelijkheid
Zoals uit bovenstaande blijkt, zijn veel dingen in het verhaal niet zoals ze aanvankelijk lijken. In ‘Werf I. Hulst’ speelt Bordewijk een spel met schijn en werkelijkheid en hij laat daarbij de tegenpolen door elkaar lopen. Cumps stelde in zijn dissertatie eveneens dat de lezer vanaf het begin af aan al op het idee wordt gebracht “dat de beschreven verhaalwerkelijkheid wel eens een dubbele bodem zou kunnen hebben, dat achter de uiterlijke schijn wel eens een verborgen werkelijkheid zou kunnen schuilen.”​[106]​
Bij de beschrijving van Hulst wordt trouw gebleven aan de bestaande vestigingsstad.​[107]​ Het echte Hulst ligt namelijk ook “in de vette zeeklei van oostelijk Zeeuws-Vlaanderen”.​[108]​ Het pittoreske beeld dat in de eerste alinea van het verhaal wordt gecreëerd, is een beschrijving die bij het toeristische Hulst past. Op weg naar de stad komen Grada en Jan langs uitgestrekte bouwlanden, wat overeenkomt met het werkelijke Hulst, dat omringd wordt door weilanden. Het stel moet de stad binnen door een poort. Vandaag de dag ligt er om de binnenstad nog steeds een wal, waardoor je het oude deel van Hulst alleen in en uit kan komen door stadspoorten. Deze poorten worden sinds 1859 niet meer gesloten, waardoor je de stad inderdaad op elk moment kan binnentreden zoals Grada en Jan in het verhaal doen.​[109]​
	In het hoofdstuk ‘De wegsplitsing’ worden de gebeurtenissen van Jan en Grada onderbroken door de verteller:

Er liep toenmaals door Oost-Zeeuws-Vlaanderen een raadselachtige spoorlijn, geheel enig in ons land. Zij geleek een hooivork met zeer lange punten. (…) In geen Nederlandse spoorgids was iets omtrent die lijn te lezen. Maar zij stond op de kaart, en zij staat daar thans nog, met één tand. En nu ook staat zij in de gids. 
Wij moeten wel aannemen dat het raadsel, nimmer opgelost, is verdwenen tegelijk met de verschijning van de dienstregeling in de Nederlandse kiosken. Te dien tijde was het raadsel zeer levend en het drong zich acuut op aan wie vanaf de dijk de lijn overschouwde naar oosten of zuiden. Met name openbaarde het zich in de seizoenen waarin de bouwlanden braak lagen, en de stalen staven eerst hun glans, dan hun zichtbaarheid verloren in het lichte aardestof aan de kim. En het was oppermachtig wanneer de aanschouwer in de verte bij avondschemering Hulst zag liggen, waar de lijn langs gleed met de oostelijke vorktand, - Hulst in het dubbele diademen halssnoer van zijn verhoogde wallantarens.​[110]​

Deze raadselachtige lijn waar de auteur over uitweidt, heeft daadwerkelijk bestaan. Het laatste stuk van lijn 54, van De Klinge naar Terneuzen met een tussenstation in Hulst, werd op 26 augustus 1871 geopend door de maatschappij Mechelen-Terneuzen (MT). In 1948 nam de Nederlandse Spoorwegen (NS) samen met de Nationale Maatschappij der Belgische Spoorwegen (NMBS) de spoorlijn over, maar op zes oktober 1951 werd het reizigersverkeer tussen Hulst en Terneuzen al opgeheven.​[111]​ Op het moment dat Bordewijk ‘Werf I. Hulst’ schreef was de spoorlijn nog beschikbaar voor reizigers. De NS heeft het spoor in 1985 helemaal weggehaald.​[112]​ In de paragraaf ‘Mise en abyme’ zal ik terugkomen op de functie van deze merkwaardige passage.
	Het is mijns inziens opvallend dat de werkzaamheden van I. Hulst zich afspelen op een scheepswerf. Schepen zijn namelijk van groot belang geweest in de geschiedenis van Hulst. Scheepvaartverkeer was voor lange tijd bepalend voor de economische positie van Hulst, maar aan het begin van de 19e eeuw is Hulst uit de rij van havensteden verdwenen. Men heeft nog vele pogingen gedaan om een scheepvaartverbinding tussen Hulst en de rest van Nederland tot stand te brengen, maar deze inspanningen hebben tot niets geleid.​[113]​ Doordat er op de scheepswerf schepen in elkaar gezet worden, doet mij dit denken aan de vroegere trots van Hulst. De stadsbewoners hebben in het echte Hulst tevergeefs geprobeerd hun positie van het scheepsverkeer terug te krijgen. Schepen hebben daardoor binnen Hulst een associatie met succes en in het verhaal wordt gespeeld met deze bijbetekenis. 
Naast de mimetische schets van Hulst, krijgen we een andere zijde van de stad te zien waarvan een geheimzinnige sfeer uitgaat die een sterke invloed heeft op mensen. In het laatste hoofdstuk maakt de verteller de lezer duidelijk dat “het voorafgaande geschilderd portret toch bedoeld werd als pendant van dat Hulst, ons zo bekend, ons zo dierbaar Nederlands-huiselijk gelegen in de vreedzame landouwen van Zeeuws-Vlaanderen, een pendant, te vinden wie weet waar elders in het universum, en niet naar aardse doch naar universele maatstaven waarlijk een ‘tegenhanger’.”​[114]​ Hier staat letterlijk dat het verhaal bedoeld is als tegenhanger van het liefelijke Hulst. Doordat in ‘Werf I. Hulst’ grotendeels trouw wordt gebleven aan het werkelijke, bekende Hulst, wordt het geheel geloofwaardiger en kun je als lezer niet aangeven wat schijn en wat werkelijkheid is. De werkelijke kant van Hulst en zijn tegenhanger lopen soepel in elkaar over en er vormt zich nergens een grens. Het water lijkt aanvankelijk zo’n begrenzing, maar uit de souplesse waarmee Grada hier overheen zweeft blijkt dat het geen scheidingslijn vormt. Hulst is als geheel een eenheid in tegendelen, waarin duidelijk Bordewijks poëtica die stoelt op grensvervaging naar voren komt.
	Niets is wat het lijkt: dat blijkt een belangrijk thema van het verhaal te zijn. De stad is anders dan aanvankelijk gedacht wordt, zowel voor de hoofdpersonages als voor de lezer. Al in de eerste alinea wordt deze ambivalente sfeer opgeroepen (“Het stadje Hulst is dit alles. Het is ook nog iets anders.”​[115]​) en deze werkt in de rest van het verhaal door. Door middel van geheimzinnige beschrijvingen en veelvuldige dubbelzinnigheden heeft geen enkel element een eenduidig karakter.
	Als Grada en Jan op weg zijn naar Hulst, horen ze een brommen uit “onbepaalde hoek” en zien twee vormeloze bouwsels die ze niet kunnen thuisbrengen. Ze denken dat een stier de weg blokkeert, maar “[o]ok hier bedroog hun de schijn.”​[116]​ Het kunstlicht dat zij zien, ligt eveneens hoger dan zij vermoedden. In het verhaal zijn eveneens veel dubbelzinnige omschrijvingen te vinden, zoals “spaarzaam doch toereikend”​[117]​, “bescheiden maar helder”​[118]​ en “in zijn gedemptheid veel te machtig”​[119]​. Het plein waarop het pasgetrouwde koppel aankomt was “kennelijk min of meer centraal”​[120]​ gedacht. Er komen daarbij enkele paradoxale zinnen voor, zoals “Grada evenwel was zichzelf ook innerlijk volkomen meester gebleven, en tegelijk was haar innerlijk tot het uiterste gespannen.”​[121]​ en “Terwijl hij [Ernst]de zaal verliet begreep Grada Ernst zonder zijn woorden te begrijpen.”​[122]​
	Doordat de gebeurtenissen en verhaalelementen niet eenduidig zijn, is het moeilijk om de verhaalwerkelijkheid vast te stellen. Schijn en werkelijkheid lopen constant door elkaar heen en een duidelijke afscheiding van het een of ander is onmogelijk aan te wijzen. Deze dubbelzinnigheden dragen bij aan de geheimzinnige sfeer van ‘Werf I. Hulst’.

3.5. Bezield – Onbezield 
Een van de noties waar het surrealisme volgens Bordewijk aan moet voldoen is de vervaging van grenzen tussen het bezielde en onbezielde. Dit kenmerk is in verschillende vormen verwerkt in het verhaal. Het sterkste komt de verdingelijking van de mens en de bezieling van het stoffelijke naar voren in het samenvallen van de stad Hulst met de persoon I. Hulst. De eigenaar van de scheepswerf is verantwoordelijk voor de sfeer die in Hulst hangt en samenvalt met de stad en haar inwoners. 
	Grada bekijkt de ochtend na Jans vertrek op een plattegrond hoe zij het snelst naar de andere kant van het water kan komen. “Met rode lijnen was daarin [in de plattegrond] het periodieke verkeer getekend van autobussen door de plaats zelf en van de plaats naar de ommelanden. Het greep om zich heen; het strekte naar alle kanten zijn grillig geknakte insectenpoten uit, helder rood van sterk pulserend slagaderlijk verkeersbloed.”​[123]​ Op het moment dat zij de scheepswerf betreedt, ziet zij de rug van I. Hulst en weet direct dat hij het is. Door deze ontmoeting krijgt ze visioenen. “Het eerste was dat zij deze man door de kleding, door vel, spieren en knoken heenzag tot het binnenste: een rood, langzaam en zwaar popelend verkeersplein, ietwat links, en vandaar zich vertakkend in grillige kanalen en kanaaltjes, robijnrood en granaatrood dooreengestrengeld, de levende plattegrond van het verkeer van de stad.”​[124]​ Deze twee lange citaten maken niet alleen duidelijk dat de stad Hulst samenvalt met de persoon I. Hulst, maar laten ook de verdingelijking van de mens (I. Hulst als plattegrond) en de bezieling van het stoffelijke (plattegrond als lichamelijk stelsel) zien. De grenzen tussen bezield en onbezield worden ook vervaagd als de herfstwind haar longen vult met de lucht om haar heen en het water zijn vinnen driftig opzet tegen de wind.​[125]​ Door middel van deze beeldspraak krijgen abstracte dingen zoals de wind en het water respectievelijk menselijke en dierlijke aspecten.
	De psychische verandering die Grada doormaakt is interessant om te bekijken in het kader van de verdingelijking van de mens en de bezieling van het stoffelijke. De metamorfose die dit karakter meemaakt is typerend voor Bordewijks neiging zich in dit type verhalen te concentreren op een fundamentele verandering in het leven van zijn hoofdpersonages. In het nawoord van Huis te huur geeft Anten aan dat deze transformatie aanschouwelijk gemaakt wordt in het driedelige initiatiescenario. Het binnengaan van een gewijd gebied, de rituele dood en de rituele wedergeboorte markeren de verschillende stadia van de geestelijke verandering. Grada ondergaat dit gehele proces vol goede moed. Ze treedt een geïsoleerd gebied binnen als ze samen met Jan door de stadspoort van Hulst gaat. Daar breekt ze met haar pasgetrouwde man, wat we kunnen beschouwen als een rituele dood. Haar werk op de scheepswerf is de rituele wedergeboorte. In dit nieuw hervonden collectieve verbond vindt zij namelijk haar geluk en denkt daarbij niet meer aan Jan. De weg naar dit geluk is een lastige; Grada moet er moeite voor doen om het centrum van het gewijde gebied binnen te treden. Ze moet daarvoor afstand doen van Jan en haar bekende, vertrouwde leven met hem. Het volgende citaat, waar Grada de rivier oversteekt en daarmee haar metamorfose bewerkstelligt, is van groot belang voor het inititatiescenario. “Zij [Grada] was in het minst niet bevreesd; zij glimlachte, en het leek haar een voorbestemming; het was als een plotselinge, bekoorlijke bezieling van het levenloze, een wederopstanding uit de dood, een uitnodiging tot, een hulp bij het bereiken van haar doel. Want haar doel lag in de spleet. [Mijn cursivering, AS]”​[126]​ Deze tekstpassage toont namelijk aan dat Grada zelf eveneens de verandering ervaart als een wedergeboorte. Door de nieuw hervonden kracht die zij voelt door het nader komen van haar eindpunt, ervaart zij haar metamorfose als een bezieling van het levenloze. Het is duidelijk dat Grada niet meer dezelfde vrouw is als in het begin van het verhaal; de helft van een pasgetrouwd koppel is getransformeerd tot onderdeel van een collectieve werkgemeenschap op de scheepswerf van I. Hulst.​[127]​ Ik zal later in de paragraaf ‘Paarvorming’ terugkomen op het inruilen van de huwelijksband voor een grotere collectieve verbintenis. 
	Grada zweeft naar de andere kant van het water, waardoor de gebeurtenis een mechanisch karakter krijgt. Het vermogen van de bron die zich in de spleet bevindt, is zo sterk dat Grada zich er volledig aan overgeeft en haar pasgesloten huwelijk ervoor opoffert. Ondanks dat zij door sterkere, geheimzinnige krachten als een robot naar de spleet getrokken wordt, wil zij dit zelf ook. Ze ervaart haar komst op de scheepswerf als een doel dat bereikt is, door middel van nieuw hervonden kracht. Volgens mij is er na het plaatsvinden van deze geestelijke transformatie echter geen sprake van de bezieling van het levenloze, zoals Grada de metamorfose zelf ervaart. Mij lijkt dat er eerder sprake is van de verdingelijking van de mens, omdat Grada een robotachtig-karakter krijgt. Het werk dat ze doet is erg mechanisch, doordat er elke dag hetzelfde gebeurt op de scheepswerf en ze er niet over na hoeft te denken. Ze handelt sinds haar aankomst in de werkgemeenschap werktuigelijk en heeft hierdoor een slaapwandelend karakter. Haar houding heeft zonder dat ze het weet het zelfbewuste verloren. “Zij viel dadelijk in met het ritme van de arbeid, zonder vraag naar de betekenis; er stond immers iemand boven haar.”​[128]​ 
	De andere personages in Hulst maken eveneens geen menselijke indruk. Cumps noemt Ernst in zijn dissertatie “een fantastische, spookachtige verschijning.” Dit personage maakt op Grada en Jan namelijk een “vrij onbestemde indruk” en zijn trekken wekken verlangen op naar opheldering. Ernst draagt een “fantasiekostuum” en zijn gelaatstrekken worden gevormd door de speling van de schaduw. I. Hulst is een belangrijk figuur waar we weinig over te weten komen. Grada ziet hem nooit frontaal of in zijn geheel en de meeste informatie die we als lezer over hem krijgen komt uit de visioenen van haar. Aangezien de verteller in de laatste alinea van het verhaal zijn mening uit over I. Hulst is deze passage interessant:

Ja, waarlijk was deze Hulst haar een enorm figuur, herinnerend aan onze voorouders, die met vloot en zwaard en Oud Verbond de wereld bevochten en nieuwe rijken stichtten. Stellig behoorde hij tot de kerkelijke bloedgroep der Dordtse Synode, want juist dat synodaal, dat calvinistisch bloed, dat bloed van Bogerman, was het levenssap der onvolprezen Gouden Eeuw. ​[129]​

I. Hulst krijgt door deze woorden een mythisch karakter. Blijkbaar heeft de verteller een enorme waardering voor hem. De leider van de scheepswerf wordt vergeleken met Johannes Bogerman, die voorzitter was van de synode van Dordrecht (1618). Bogerman was zelf streng calvinistisch en ging voor de zuivere leer, met andere religies wilde hij dan ook niets te maken hebben. Zijn doel als voorzitter binnen de kerkvergadering was de belijdenis van de kerk samen te vatten. Deze synode in 1618 was de laatste landelijke vergadering van de gereformeerde kerk binnen de Republiek. Er werd tijdens deze Dordtse Synode besloten om de Bijbel in het Nederlands te vertalen en de Dordtse kerkorde werd aangenomen. Deze kerkorde vormt nog steeds de basis in veel gereformeerde kerken en schrijft voor hoe de christelijke samenleving moet handelen. De verschillende regels zijn onderverdeeld in diensten, samenkomsten, sacramenten, ceremoniën en de christelijke straf.   Bogerman was in zijn tijd een geliefd persoon onder de calvinisten, maar werd verguisd door tegenstanders vanwege zijn stijve en dogmatische karakter.​[130]​ In 1600 vervolgde hij bijvoorbeeld de Doopsgezinden, die enkel de volwassen vrijwillige doop kennen. De strakke calvinistische leer is namelijk gebaseerd op het principe van predestinatie, waardoor je als baby direct gedoopt dient te worden.​[131]​
I. Hulst is zelf ook calvinist en behoort tot de orthodox-protestanten, die zich houden aan de traditionele christelijke opvattingen. Deze informatie verkrijgen we via de visioenen van Grada en komt in het verhaal dus voor de vergelijking met Bogerman. “Zij [Grada] wist ook dat deze jonge Ismaël in de woestijn Ber-Séba was gezonden om door de Heer tot een groot volk te worden gesteld, en dat de profetie was vervuld.”​[132]​ De naam Ismaël komt uit de Bijbel, want Grada weet dat calvinisten namen voor hun nageslacht graag uit het Oud Testament halen. Ismaël werd geboren als oudste zoon van Abraham bij zijn Egyptische slavin Hagar. Abraham moest deze vrouw en haar zoon wegsturen. In de woestijn kwamen zij bijna om van de dorst, maar op dat moment ontsprong er een bron en op die manier had God Hagar en Ismaël gered. Later wordt Ismaël de vader van twaalf prinsen die ieder een eigen koningrijk stichten. Deze twaalf stammen zijn de latere Arabieren. I. Hulst is kennelijk vernoemd naar een Bijbels figuur die bekend staat als voorvader van de Arabieren. Het begrip verwijst niet specifiek naar een volk, maar naar mensen (nomaden) die dezelfde taal spreken. Dit gegeven vind ik opmerkelijk, omdat Ismaël Hulst juist op een specifieke plek macht heeft over een groep mensen. Ismaël is de oudste zoon van Abraham, maar is geen aartsvader zoals zijn vader, broer Isaäk of Jacob. Hierdoor is het mij niet duidelijk waarom er specifiek voor Ismaël is gekozen in plaats van voor een ander leidinggevend personage uit de Bijbel.
Door de gegevens van de verteller en de informatie uit Grada’s visioenen, krijgt I. Hulst een legendarisch karakter. Hij wordt vergeleken met machtige figuren uit belangrijke tradities. I. Hulst wordt door zowel Grada als de verteller beschouwd als een grote en krachtige persoonlijkheid, maar daardoor verliest hij zijn menselijkheid. In het verhaal praat of handelt hij nooit, maar door zijn indirecte, geheimzinnige werkwijze heeft hij de macht over een hele stad. Grada en de verteller hebben volledig vertrouwen in zijn leiderschap. Het grondbeginsel van de calvinisten is predestinatie, wat de keus voor deze specifieke religie verklaart. Het geloof in voorbeschikking valt perfect te rijmen met de gebeurtenissen van Jan en Grada, die voorbestemd lijken te zijn zoals ik verderop tracht aan te tonen in de paragraaf over paarvorming. 
Door de namen van de personages krijgt ‘Werf I. Hulst’ een sterke link met het geloof. In deze context is het opmerkelijk dat de vlootschouw die in het laatste hoofdstuk voorbij trekt een sacraal karakter heeft. “Na dit schouwspel, na deze doop, deze inhuldiging der vloot, gewijd als een verheven kerkdienst, braken vreugde en uitgelatenheid zich baan in Hulst, (…).”​[133]​ Hiermee krijgen religie en daaraan gekoppelde zaken een positieve connotatie in het verhaal, wat er tevens voor zorgt dat de gekozen naam Ismaël nog krachtiger wordt. 
	Jan is het meest menselijke personage in ‘Werf I. Hulst’. Doordat de sfeer in Hulst angst bij hem inboezemt, neemt hij de bewuste keuze om te vertrekken. Daarmee ontsnapt hij aan de mechanische werkwijze op de scheepswerf. Het lijkt erop dat er in Hulst geen plaats is voor ‘gewone mensen’ met bewuste keuzes en gedachtes. Jan zijn oer-Hollandse naam zorgt voor een contrast met de namen van de bewoners uit Hulst, zoals Ismaël, Ernst en zelfs zijn voormalige vrouw Grada. Ondanks dat het een bewuste keus is van Jan om te vertrekken, heeft zijn actie het meest weg van een vlucht uit angst. Hij wil weg, omdat hij geen affiniteit heeft met de vestigingsstad. Zijn schrik zit zo diep dat hij over de grens vlucht met de trein. De fiets wordt bewust achtergelaten. Grada snapt dat Jan handelt “uit angst voor de mogelijkheden van het eigen ik, die het stuur halverwege konden doen wenden en de rijder in de boeien van zijn ontzetting terugleiden naar de ontvluchte verdoemenis.”​[134]​ Als Jan de trein pakt, is hij er zeker van dat hij in korte tijd ver weg is van wat hem angst inboezemt en dat hij niet zomaar terug kan fietsen als hij weer naar Grada wil.

3.6. Rede – Gevoel 
Net zoals bij de andere verhalen uit Vertellingen van generzijds, is het tekort van de rede eveneens een belangrijk thema van ‘Werf I. Hulst’. Vanaf de aankomst van Grada en Jan in logement Ernst, krijgt het stel te maken met gebeurtenissen die zich onttrekken aan de aardse logica. 
	Jan begrijpt Grada niet als zij zegt dat logementhouder Ernst een gezicht heeft of hij altijd voelt dat er iemand boven hem staat. Na haar opmerking beseft zij dat Jan zich niet op zijn gemak voelt in Hulst. Ze concludeert dat dit ongemakkelijke gevoel bij haar partner veroorzaakt wordt door de sfeer van de vestigingsstad die haar aantrekt, maar hem afstoot. Er is geen verklaring te vinden voor het gegeven dat dezelfde sfeer een geheel andere uitwerking heeft op personen. Grada begrijpt Ernst ook “zonder zijn woorden te begrijpen”. Het gaat hier om een besef dat zij heeft, maar dat zich onttrekt aan de rede.
	Beide personages proberen bewijzen te vinden voor hun gevoel bij de mysterieuze sfeer die in Hulst hangt. “Want Grada wilde bewijzen van schoonheid en deugd vinden ter rechtvaardiging van het verlangen naar vestiging, Jan daarentegen bewijzen van terugstotendheid en ondeugd als grond voor vertrek.”​[135]​ Onbewust proberen ze elkaar te overtuigen, maar ze kunnen wat zij voelen niet aantonen; hun gevoelens onttrekken zich aan de rede. Jan gaat zelfs een stap verder door Grada weg te trekken bij de spleet. Ze gaan vervolgens hun eigen weg, omdat deze gebeurtenis een afstand heeft gecreëerd en hun gevoel te erg verschilt. Jan vertrekt en Grada blijft.
	Grada kan wat haar aantrekt niet benoemen en ze kan de geheimzinnige sfeer van Hulst voornamelijk omschrijven met negatieve termen. Zij kan niet uitleggen waarom zij zich zo sterk aangetrokken voelt tot die andere kant van Hulst. Er is hier sprake van het ‘correspondentieprincipe’.​[136]​ Het psychisch magnetisme van de mysterieuze kant van Hulst grijpt Grada wel aan, maar Jan wordt juist door de sfeer beangstigd. Beiden kunnen niet uitleggen wat hun gevoel veroorzaakt; het gaat om sterkere krachten buiten hen om. Deze innerlijke drang van Grada die Jan mist en de vanzelfsprekendheid waarmee zij handelt wijzen op voorbeschikking.
	Naast deze geheimzinnige aantrekkingskracht, heeft Grada ook momenten van helderziendheid en helderwetendheid die zich eveneens aan de rede onttrekken. Er worden door haar hersenen drie beelden gevormd op het moment dat I. Hulst met zijn rug naar haar toe staat bij haar betreding van zijn scheepswerf. Als eerste ziet zij deze man als “de levende plattegrond van het verkeer der stad”. In het tweede visioen ziet zij Jan vluchten als een haas, terwijl zij zelf als een bunzing van het logement naar de scheepswerf glijdt en I. Hulst haar met een fonkelend oog van een stier aankijkt.​[137]​ Het derde beeld van helderziendheid is dat Grada weet dat de man die in de poort staat de eigenaar is en I. Hulst heet. Naast zijn naam, krijgt zij eveneens zijn bevolkingsregister te zien waardoor zij ook achter zijn doopnaam, geboortedatum, de namen van zijn ouders en zijn orthodox-protestantse geloof komt.
	Op een vroege ochtend in de herfst wordt het werk op de scheepswerf stil gelegd voor een feestelijk schouwspel waarbij een verzameling schepen voorbij trekt. Tijdens deze gebeurtenis schiet er wederom “een flits van helderzien en helderweten door haar heen.”​[138]​ Door dit visioen komt zij te weten dat I. Hulst vanuit het logement van Ernst elke avond de tewaterlating dirigeert en tevens de vlootrevue die op dat moment passeert. 
	Grada ziet of spreekt I. Hulst nooit, maar alle informatie die zij over hem verkrijgt, komt uit haar visioenen. Deze beelden ontrekken zich aan de rede, omdat ze niets met logica van doen hebben, maar ze twijfelt geen moment aan de gegevens die ze op deze manier over I. Hulst verzamelt. Aangezien de verteller de eigenaar van de werf later eveneens I. Hulst noemt, blijkt dat de informatie die Grada via haar momenten van helderziendheid tot zich krijgt klopt.

3.7. Bewust – Onbewust 
Veel dingen overkomen Grada onbewust, zoals al bleek uit de passieve handelingen van het hoofdpersonage waardoor haar karakter robotachtig wordt. Jan maakt echter een bewuste keus door te vertrekken, zij het op grond van een angst die hij niet kan plaatsen.
	In het laatste hoofdstuk van het verhaal wordt duidelijk dat Grada haar geluk heeft gevonden in Hulst, terwijl Jan een zwerver geworden is na zijn vlucht. Grada beantwoordt de brieven van haar voormalige wederhelft niet meer: “Voor Jan was deze uitkomst catastrofaal.”​[139]​ De verteller geeft met deze woorden zijn reflectie op het verhaal.​[140]​ Zijn voorkeur gaat uit naar het onbewuste en de overgave aan gevoelens die zich onttrekken aan de rede, in plaats van bewuste, logische keuzes. Jan vlucht als hij de dingen niet meer met zijn verstand kan bevatten, maar daarvan wordt hij uiteindelijk niet gelukkiger. Grada leeft daarentegen in hechte verbintenis met Hulst en zal daar zelfs een kind ter wereld brengen. 
	Dat aan het onbewuste veel waarde wordt gehecht is typisch voor het surrealisme. In deze context is een opmerking van de verteller in het laatste hoofdstuk van belang. “Pen of typewriter zijn bijwijlen dwarse gezellen. Zij kunnen soms te weinig willen en soms te veel, en in beide gevallen ontstaat er iets waaraan onze wil, onze wens slechts luttel deel heeft, in beide gevallen is een schrijver minder schrijver dan geschrevene.”​[141]​ Volgens de verteller heeft het onbewuste van de schrijver gezorgd voor het verhaal. De schrijver is passief; niet hij maar krachten buiten hem om bepalen wat er op papier komt. De verteller benoemt in dit citaat een typisch surrealistisch procédé. Er ontstaat een droomlogica en de gebeurtenissen onttrekken zich aan de rede, omdat het onbewuste de macht heeft en het geen wetten kent. Ondanks deze overeenkomsten met het surrealistische gedachtegoed, is er geen sprake van écriture automatique bij Bordewijk. Er wordt wel aan dit principe gerefereerd, omdat de auteur zich bij deze manier van ‘automatisch’ schrijven aan zijn onbewuste dient over te geven. Naast de droomlogica is in ‘Werf I. Hulst’ de interne samenhang juist erg groot. We hebben te maken met een hecht gestructureerd verhaal, wat blijkt uit mijn analyse waar bepaalde elementen telkens terugkeren. Bij Bordewijks verhaal is er sprake van een “gecontroleerd” surrealisme, in tegenstelling tot de vrijgedachte associatie van de Franse surrealisten.​[142]​
	Bordewijk heeft in het interview met Gregoor ook het een en ander gezegd dat te relateren is aan het citaat dat ‘de schrijver minder schrijver dan geschrevene is’. De auteur geeft namelijk aan dat hij een bepaalde waarneming als uitgangspunt heeft, waardoor “het interieur” van het verhaal bepaald wordt. “En dán krijg je eigenlijk pas het verhaal, dan komt het verhaal van lieverlede boven.”​[143]​ Hetzelfde zegt Bordewijk over de stijl, die hij niet bewust nastreeft. Als Gregoor aan hem vraagt wat zijn werkmethode is, geeft Bordewijk aan deze niet te hebben. Bij zijn romans maakt de schrijver wel een compositieschema, maar zijn vertellingen laat hij zo de vrije loop.
Naast de passieve schrijver, wiens hand gestuurd wordt, hebben we ook te maken met een typisch surrealistisch personage. Grada handelt namelijk niet zelfstandig, maar wordt bestuurd door paranormale krachten, evenals Ernst. Hij is een onderdeel van I. Hulst zijn scheepswerf, maar heeft zelf geen identiteit meer. Beide personages zijn voorbestemd om te worden opgenomen in de werkgemeenschap van Hulst.

3.8. Paarvorming: Individu – Collectief 
‘De mens als paar’ is een hoofdstelling uit de thematiek van Bordewijk die in besprekingen van zijn oeuvre vaak naar voren komt. Michel Dupuis concludeert over dit thema het volgende in zijn monografie over Bordewijk: “verloochent een personage deze eigenschap [‘de mens is paar’] of slaagt hij er niet in, binnen het paar harmonie te bereiken, dan is hij gedoemd tot mislukking, vervreemding en lijden.”​[144]​ Deze uitspraak is van toepassing op het verhaal ‘Werf I. Hulst’, omdat uit het laatste hoofdstuk blijkt dat Jan een ongelukkig bestaan leidt nadat hij gescheiden is van Grada.	
	Paarvorming kan zich volgens de verteller in vele vormen uiten. Grada heeft voor een samenhang in groter verband haar individuele paarvorming met Jan opgeofferd. De verteller blijkt een voorkeur te hebben voor dit grotere collectieve verbond, omdat hij stelt dat Grada “het weinig betekende geofferd [had] aan het veelbetekende.”​[145]​ Een relatie of huwelijk (paarvorming tussen twee mensen) wordt hier als onbelangrijker dan een groter verbond voorgesteld. Hoe groter de samenhang, hoe belangrijker de paarvorming.
	Grada voelt zich vanaf de aankomst in Hulst al aangetrokken tot de sfeer die leidt tot het collectieve verband. Er is sprake van het correspondentieprincipe. Jan mist deze geheimzinnige aantrekkingskracht, waardoor hij zich vanaf het begin ongemakkelijk voelt in Hulst. Voor hem is het niet voorbestemd om in het grotere verband opgenomen te worden. Hij begrijpt Ernst en Hulst niet op de manier zoals dat voor Grada vanzelfsprekend is. Het ontbreekt bij hem aan de correspondentie met Hulst en zijn geheimzinnige sfeer. Door het gebrek aan deze raadselachtige aantrekkingskracht eindigt Jan eenzaam als zwerver. Grada daarentegen wordt gelukkig in Hulst. Haar band met de stad zal alleen maar sterker worden, omdat zij er ook een kindje ter wereld zal brengen. 
	Het nieuwe, collectieve verbond is beduidend krachtiger dan de aanvankelijke paarvorming tussen Grada en Jan. Tijdens hun rit op de fiets naar Hulst is het pasgetrouwde stel nog volledig in harmonie: “De jonge mensen [Grada en Jan] namen niets in zich op dan elkander.”​[146]​ Zelfs op de ochtend van Jans vertrek loopt het koppel “verliefd gearmd” door Hulst. De dag erna is Grada al opgenomen in de werkgemeenschap op de scheepswerf, waar zij niet meer terugdenkt aan Jan. Hij probeert tevergeefs door middel van brieven contact met haar te zoeken. Dat de grotere paarvorming zo snel plaats heeft gemaakt voor de paarvorming van het getrouwde stel komt mede door de psychische transformatie van Grada. Doordat er mysterieuze krachten werken, die wel invloed hebben op de een maar niet op de ander, lijkt het voorbestemd dat Grada opgenomen wordt in de werkgemeenschap van de scheepswerf.
	Ernst heeft een sleutelrol in de metamorfose van het vrouwelijke hoofdpersonage. Door het contact met hem en zijn logement komt Grada in aanraking met I. Hulst en zijn scheepswerf, kortom met ‘generzijde’. De functie van de vrouw binnen het verbond van Hulst verschilt echter van die van Ernst. Zijn logement heeft direct contact met de scheepswerf doordat zich daar het centrum van I. Hulst bevindt. Ernst bezit zelf geen identiteit meer, terwijl Grada haar persoonlijkheid blijft behouden:

Haar trekken vertoonden in weerwil daarvan [dat er iemand boven haar staat] niet, of nog niet, dat half uitgewiste van die van Ernst, hetwelk, meer dan onpersoonlijk, door het vage vraagteken tot bovenpersoonlijkheid werd geadeld. Ernst was reeds ver op de weg van het verlies der eigen individualiteit in die van een ander, Grada was dat geenszins en kon het, tenminste vooreerst niet wezen.​[147]​

Grada behoudt binnen het collectieve verbond haar identiteit. De verteller wijst er echter nadrukkelijk op dat dit voorlopig zo is, want blijkbaar kan ook zij op den duur haar persoonlijkheid verliezen. Ernst is echter nu al geen individu meer. Vanaf het moment dat Grada in de spleet aankomt en daar een kaart krijgt met de letters “I.H.” is zij iemand geworden “van wie men het afleest dat er iemand boven hem staat”.​[148]​ Hetzelfde was al het geval bij de logementhouder, waarmee duidelijk is dat zij allebei tot dezelfde grotere samenhang behoren. I. Hulst is de leider die boven deze paarvorming staat, waartoe Ernst, zijn logement, Grada en alle medewerkers op de scheepswerf behoren.
	Met betrekking tot de paarvorming had ik in deze paragraaf al opgemerkt dat de verteller een voorkeur blijkt te hebben voor het collectieve verbond boven het huwelijk of een relatie. Gezien deze opmerkelijke visie is het interessant om hier nader bij stil te staan. De metamorfose van Grada wordt namelijk voorgesteld als een positieve verandering, wat blijkt uit bepaalde subtiele uitdrukkingen. Het woord ‘vrolijk’ wordt tot twee keer toe gebruikt met betrekking tot de gebeurtenissen die plaatsvinden in de spleet.​[149]​ De beschrijving van de werkzaamheden op de werf eindigt met de zin: “Het geluid van de arbeid, onmenselijk, onoverwinnelijk: de spelen gaan door.”​[150]​ Hoewel onmenselijk aanvankelijk negatief klinkt, is er in dit geval wel degelijk sprake van een positieve associatie. De werkzaamheden in de spleet zijn namelijk verheven boven de menselijke capaciteiten, wat blijkt uit het woord ‘onoverwinnelijk’ dat er direct op volgt. De bijhorende bijzin maakt een vergelijking met uitzonderlijke sportprestaties die men eveneens aan de voorgaande woorden zou kunnen koppelen. Er is sprake van een positieve connotatie met het verlies van persoonlijkheid, wat bijvoorbeeld blijkt uit het woord ‘geadeld’ in bovenstaand citaat over Ernst en Grada. Daarbij wordt I. Hulst getypeerd als een uitzonderlijk persoon met bijzonder veel macht, die vergeleken wordt met machtige figuren uit belangrijke tradities. Alles lijkt erop dat de implied author Bordewijk van mening is dat het verliezen van de eigen identiteit voor een hoger doel de voorkeur heeft.​[151]​ 

3.9. Mise en abyme
Een mise en abyme vergroot het surrealistische karakter van een tekst, omdat door gebruik ervan een soort collagevorm ontstaat waarin het onwerkelijke van de gebeurtenissen versterkt wordt. In ‘Werf I. Hulst’ komt twee keer zo’n spiegeltekst voor.
	De sterkste mise en abyme komt tot uiting in het tweede beeld dat Grada’s hersenen vormen nadat zij de werf betreedt en zij de rug van I. Hulst ziet. In haar visioen ziet zij Jan vluchten met “de galop van een haas”, langs deze man “met het geweldig fonkelend oog van een stier op haar pad”​[152]​. Zichzelf ziet ze als een bunzing van het logement naar de werf glijden. Deze drie dieren zijn zij eveneens tegengekomen tijdens hun fietstocht naar Hulst. Het eerste leven dat voor hen beweegt is een bunzing, een stier lijkt hun pad te versperren en een haas rent het koppel snel voorbij. Dat deze beesten de gebeurtenissen uitbeelden zoals deze zich later in het verhaal voltrekken, versterkt het idee dat het voor Grada wel en voor Jan niet voorbestemd is om opgenomen te worden in het collectieve verbond. Volgens Cumps stelt het moment van helderziendheid van Grada ons in staat om het begin van het verhaal achteraf tot de psychomachie te rekenen, namelijk tot de “plastische uitbeelding van Grada’s innerlijk leven”.​[153]​ Mijns inziens wijst de passage op de grote kracht van de nieuwe paarvorming, die voorbestemd is. Jan moest vluchten omdat I. Hulst hem in de weg lijkt te staan en hij zich bedreigd en angstig voelt, terwijl Grada haar nieuwe veiligheid vindt. De gebeurtenissen konden zich niet anders voltrekken. Het verbond van Hulst is onontkoombaar.  
	De terugkerende dieren binnen het verhaal tonen eveneens aan dat we te maken hebben met “gecontroleerd” surrealisme. De implied author Bordewijk ontleent met behulp van deze mise en abyme waarschijnlijkheid en geloofwaardigheid aan het verhaal, door middel van tekstuele coherentie. Het is geen associatie of écritue automatique, maar een doordacht systeem dat de hechte structuur van het verhaal versterkt. Uiteraard zijn de dieren niet zomaar gekozen. De haas die Jan vertegenwoordigt, staat voor de angsthaas die hij is. Daarbij staat de haas symbool voor snelheid​[154]​ en Jan vlucht zo snel mogelijk met de trein over de grens, in plaats van met de fiets waarbij hij nog kans heeft zich (onbewust) om te draaien. Het is overigens opmerkelijk dat de haas het pasgetrouwde stel in “een kaasrechte lijn”​[155]​ voorbij galoppeert, omdat Jan de trein neemt die eveneens in één richting van Hulst wegtrekt. De stier is het toonbeeld van oerkracht en mannelijkheid, wat typerend is voor de leidende rol van I. Hulst.​[156]​ Door middel van zijn aanvallen boezemt de stier angst in bij andere dieren, wat I. Hulst ook bij Jan doet. De stier staat eveneens symbool voor vruchtbaarheid, wat binnen het verhaal merkbaar is aan de vele vrouwen die de eigenaar van de scheepswerf onder zich heeft staan en Grada die zwanger van hem is.​[157]​ Het krachtige beest lijkt in het begin van het verhaal de weg te versperren en de gezamenlijke weg van het koppel loopt eveneens dood op I. Hulst. Een bunzing is het dier dat Grada representeert. Naast behendigheid en sluwheid, staat het roofdier ook symbool voor behoedzaamheid, voorzichtigheid en wantrouwen.​[158]​ De laatste drie woorden lijken mij niet van toepassing op het hoofdpersonage, omdat zij zich juist direct overgeeft aan haar gevoel en daar volledig op vertrouwt. Het is mij dan ook niet geheel duidelijk waarom de bunzing Grada vertegenwoordigt.
	Cumps heeft het in zijn dissertatie niet over de andere mise en abyme, terwijl hij zelf aangeeft dat spiegelteksten van belang zijn voor psychomachieën. Deze mise en abyme uit zich niet in een visioen van Grada, maar in een uitweiding van de verteller. Hij heeft het namelijk over een wegsplitsing van een raadselachtige spoorlijn. In geen enkele spoorgids was iets over deze lijn te lezen, die de vorm van een hooivork had. Op de kaart kon men deze vorm wel waarnemen. De verteller vermeldt dat het raadsel is opgeheven toen de dienstregelingen verschenen in de kiosken, maar dat het voor die tijd een zeer levend raadsel was voor iedereen die vanaf de dijk de lijn kon zien. Naast het feit dat de uiteenzetting over een mysterieus spoor bijdraagt aan de sfeer van het verhaal, spiegelt het eveneens de gebeurtenis in hetzelfde hoofdstuk. Jan en Grada kiezen allebei voor hun eigen weg. De titel van het hoofdstuk, ‘De wegsplitsing’, verwijst naar de wegsplitsing van de spoorlijn, die voor de herkenbare hooivorkvorm zorgt, en naar het gegeven dat Grada en Jan allebei een andere weg opgaan. Jan verlaat Hulst via het spoor en in een latere brief aan zijn voormalige wederhelft schrijft hij dat hij tijdens zijn treinreis aan “groot gevaar was ontsnapt”.​[159]​ Wat dit grote gevaar inhoudt, wordt echter nergens verduidelijkt, maar het staat in verband met de geheimzinnige spoorlijn en met I. Hulst die Grada in zijn verbond wil hebben. Jan is tijdig gevlucht voor het mechanisme van Hulst en heeft het gevoel dat hij tijdens zijn vlucht hindernissen moet trotseren die hem van zijn beslissing af kunnen brengen. Het raadselachtige van het spoor wordt met dit gegeven in ieder geval aangetoond en de mysterieuze sfeer van het hele verhaal wordt versterkt. Het raadsel kan overigens misschien opgelost worden door het gegeven dat de NS de spoorlijn samen met de Nationale Maatschappij der Belgische Spoorwegen overnam van Mechelen-Terneuzen. Voor 1948 was lijn 54 in handen van enkel een Belgische maatschappij, waardoor de vertrektijden niet te vinden waren in de Nederlandse dienstregeling. Zo zou het logisch zijn dat de NS na de overname de spoorlijn in de dienstregeling heeft opgenomen.​[160]​ Bordewijk speelt hier wederom een spel met realiteit en schijn, waarbij de grens tussen deze twee moeilijk aan te wijzen is.
	Beide spiegelteksten tonen het tekort van de rede aan en zijn daarmee een uitbeelding van het thema van ‘Werf I. Hulst’. De gebeurtenissen zijn raadselachtig en geheimzinnig, maar in hun mysterieusheid voorbestemd.

3.10 Einstein en tijd
De invloed van Einstein komt in ‘Werf I. Hulst’ niet zo sterk naar voren als in andere verhalen uit Vertellingen van generzijds. Ik ben het echter oneens met Cumps die stelt dat de opvattingen van Einstein in het geheel geen weerslag gevonden hebben binnen het verhaal.
	De rekbaarheid van tijd, een gegeven dat op de relativiteitstheorie van Einstein gebaseerd is, neemt geen gewichtige rol in binnen ‘Werf I. Hulst’. In het verhaal is één keer iets over het tijdsbesef van Grada te lezen. Tijdens haar eerste werkdag in de spleet heeft zij geen idee hoeveel uren zij werkt; ze is geheel bevangen door haar werkzaamheden. Grada’s tijdservaring toont aan dat tijd relatief is, omdat hij onder verschillende omstandigheden geheel anders ervaren wordt. Pas om half tien komt zij ’s avonds weer terug in het logement om daar te eten. De tijd gaat dus sneller voorbij, omdat zij het naar haar zin heeft. Tijd blijkt daarbij niet van belang te zijn op de scheepswerf.
	De verteller begint in de tegenwoordige tijd als hij het vestigingsstadje Hulst schetst. Hij laat doorschemeren dat Hulst naast de pittoreske kant nog een andere kant heeft. Vervolgens begint hij in de verleden tijd met het verhaal van Grada en Jan om deze ambivalente kant van Hulst te demonstreren. Een enkele keer onderbreekt hij de gebeurtenissen, bijvoorbeeld als hij het heeft over de spoorlijn of een toelichting geeft over de paarvorming. Tijdens deze momenten anticipeert hij op de gebeurtenissen, waardoor er distantie ontstaat tussen de hoofdpersonages en de verteller. Zij leven in een andere tijd en de verteller weet al hoe hun leven verder zal verlopen. Het hoofdstuk ‘De wegsplitsing’ begint bijvoorbeeld met de zin “De volgende dag nam een eind dat het paar aan het begin niet vermoedde.”​[161]​ Hij weet ook dat het voor Grada “altijd een geheim [blijft] wat er ginds eigenlijk geschiedde [mijn cursivering, AS]”​[162]​. Hij vertelt ons niet voor hoe lang Jan zwerver blijft, omdat dat volgens hem “buiten het bestek van deze geschiedenis”​[163]​ valt, maar hij weet het kennelijk wel. Al deze gegevens creëren een afstand tussen de verteller en de personages. 
	De verteller blijft vaag over de tijd waarin Grada en Jan Hulst aandoen. Als tijdsaanduiding wordt hij niet concreter dan ‘een zomeravond’ en ‘een vroege ochtend in de herfst’.​[164]​ Naar de raadselachtigheden rondom het spoor verwijst hij met de woorden ‘toenmaals’​[165]​ en ‘te dien tijde’​[166]​. Later verwijst hij ook naar Grada’s gedachtes over Jan met hetzelfde woord ‘toenmaals’​[167]​, wat de indruk wekt dat het mysterie van het spoor nog niet opgelost was op het moment dat Grada en Jan in Hulst zijn. Het raadsel van de spoorlijn is volgens de verteller opgelost op het moment dat de dienstregeling in de Nederlandse kiosken verscheen. In 1948 is lijn 54 overgenomen door de NS, dus vanaf dat moment zal er in Nederland een dienstregeling van zijn te vinden.​[168]​ De gebeurtenissen van Grada en Jan zullen zich dus voor die tijd hebben afgespeeld. Het voorkomen van een atoomwapen tijdens de vlootschouw betekent dat de gebeurtenissen zich na 1939 hebben moeten plaatsvinden, omdat toen de eerste kernsplijtingbom gemaakt werd. Grada en Jan zullen Hulst dus waarschijnlijk in de jaren veertig bezocht hebben, terwijl het verhaal enige jaren later verteld wordt.
	In de weergave van feestelijkheden is eveneens de invloed van Einstein waar te nemen. Het is een vreemde vlootschouw, die bestaat uit allerlei schepen: van motorjachten tot baggermolens en van pantserkruisers tot duikboten. De tijd lijkt door de verscheidenheid in schepen opgeheven te zijn, want er trekken zowel antieke als ultramoderne schepen voorbij. Wat zij met elkaar gemeen hebben is dat zij alle gesmeed, gelast en getimmerd zijn op de werf I. Hulst en door de smalle spleet te water zijn gelaten. Als laatste noemt de verteller “enkele scheppingen van gruwelijke wonderlijkheid, welke nog geen naam droegen en waarvan werd verteld dat zij door atoomkracht werden gedreven en atoomwapens voerden.”​[169]​ Doordat de andere verhalen in de bundel een grote verwantschap tonen met de ideeën van Einstein, moest ik bij het lezen van ‘atoomwapens’ meteen aan hem denken. 
	Einstein is degene die aan de basis stond van de bouw van atoomwapens. Zijn beroemde formule E=mc² en zijn ontdekking van de equivalentie van massa en energie zijn van belang gebleken bij het tot stand komen van de allesvernietigende bommen. De joodse Einstein verbleef in Amerika nadat hij in 1933 uit Duitsland gevlucht was voor de nazi’s. In 1939 gebruikte hij zijn wetenschap en aanzien om een brief te schrijven aan de toenmalige president Franklin Roosevelt. Einstein wees hem op het gevaar van een eventuele Duitse atoombom, omdat kernsplijting als militair wapen ingezet kon worden. Uit angst dat Duitsland als eerste een dergelijke wapen tot zijn beschikking had, raadde hij de president van Amerika aan om atoomonderzoek uit te voeren en een voorraad uranium op te bouwen. Uiteindelijk slaagden de VS erin om als eerste een atoombom te ontwikkelen. Twee ervan zijn gebruikt om Japan in 1945 tot capitulatie te dwingen. Nadat Einstein deze vreselijke gevolgen onder ogen zag, is hij zich na de Tweede Wereldoorlog in gaan zetten voor nucleaire wapenbeheersing.​[170]​





4. Plaatsing Fantastische literatuur

4.1. Bordewijk en het fantastische 
Inmiddels is het duidelijk dat ‘Werf I. Hulst’ geen realistische literatuur is, maar hebben we daarom direct te maken met fantastische literatuur? Vooropgesteld dient te worden dat Bordewijk zelf veel affiniteit met dat type literatuur had: “[H]et fantastische ligt mij over het algemeen nogal sterk; het zuivere realisme of naturalisme (…) dat ligt mij eigenlijk niet. Een zekere mate van fantasie en zin in het ongewone heb ik altijd behouden tot dusver.”​[171]​ ‘Fantastische literatuur’ is echter geen eenduidig begrip. De term wordt soms gebruikt als verzamelnaam voor verschillende genres waarin iets ‘bovennatuurlijks’ gebeurt, maar soms wordt het begrip gehanteerd om een bepaald genre aan te duiden. Voor we ingaan op de theoretische kant van het fantastische, is het interessant om in te gaan op de eerste drie verhalenbundels van Bordewijk.
	Na Bordewijks mislukte debuut als dichter met de bundel Paddestoelen (1916) onder het pseudoniem Ton Ven, geeft hij als eerste proza de drie verhalenbundels Fantastische vertellingen (1919, 1923, 1924) uit. Hoewel er in de geringe kritieken niet geheel afwijzend gereageerd werd op de eerste bundel, vielen de verkoopcijfers ervan zo tegen dat uitgever Brusse het risico van de tweede bundel Fantastische vertellingen niet aandurfde. De uitgeverij stemde na langdurige onderhandelingen toe de verhalenbundel uit te geven, onder de voorwaarde dat Bordewijk zelf de kosten voor zijn rekening nam. In de kritieken werd er minder gunstig gesproken over deze Fantastische vertellingen in vergelijking met de eerste bundel. Toch werd het jaar daarop bundel drie uitgegeven, met een oplage van zeshonderd exemplaren, die Bordewijk wederom zelf betaalde. Van de tweede bundel waren er tot die tijd slechts 192 van de 600 verkocht. Aan zijn uitgeverij liet hij per brief weten dat hij al tevreden zou zijn als de derde bundel de kosten wel zouden dekken, in tegenstelling tot de eerste twee Fantastische vertellingen.​[172]​ 
Bordewijk wilde met zijn Fantastische vertellingen “een weg gaan die men in ons land zelfden of niet gaat. Namelijk het fantastische verhaal dat aan de andere kant toch gebeurlijk is.”​[173]​ Hij was daarvoor bereid om een aanzienlijk bedrag te betalen zodat de uitgaven gerealiseerd zouden worden. Bordewijks poging om de mensen iets anders te geven is volgens hem mislukt, omdat de boeken nauwelijks gelezen zijn.​[174]​ Bij de heruitgave van een aantal fantastische vertellingen in 1965 – het jaar dat de auteur sterft – geeft hij te kennen veel fouten te zien in de vertellingen. De onnodige inleidingen vindt hij het grootste gebrek.​[175]​
Hoewel Bordewijk met zijn vertellingen een nieuwe weg in wilde slaan, geeft Dupuis in zijn monografie over Bordewijk aan dat hij het taalgebruik, de bouw en de inkleding van de drie bundels erg traditioneel vindt. Zijn mening is representatief voor hoe er tegenwoordig naar de bundels gekeken wordt. In de bundels maakt Bordewijk psychologische problematiek in een fantastische verhaalwereld aanschouwelijk.​[176]​ De thematiek is daarmee goed te plaatsen in de rest van het oeuvre, waarmee we de Fantastische vertellingen kunnen beschouwen als vingeroefeningen voor zijn latere werk.
In het licht van het fantastische kunnen we niet voorbij aan E.T.A. Hoffmann en Edgar Allan Poe, met wie Bordewijk vanwege zijn Fantastische vertellingen vaak vergeleken is. Herman Middendorp eindigde zijn besprekingen van de eerste bundel met door een gelijkenis te trekken: “Men zal goed doen met op dezen auteur [Bordewijk] te blijven letten; hij verdient een plaats – al zal hij zelf erkennen dat het vooralsnog een bescheiden plaatsje is – naast E.T.A. Hoffmann en Edgar Allan Poe.”​[177]​ Doordat Brusse deze lofprijzing gebruikte ter promotie van de tweede bundel van Bordewijk, werd zijn naam aan de twee grote auteurs gekoppeld. Vervolgens werd Bordewijk beschuldigd als epigoon van Hoffmann en Poe. Hij ging in tegen dit verwijt​[178]​, omdat hij naar eigen zegge in Fantastische vertellingen nooit buiten het op aarde bestaande gegaan is.​[179]​ Daarbij is hij van mening dat er een waardeverschil bestaat tussen hem en de twee auteurs, die hij overigens niet onder één noemer wil brengen. 
Bordewijk gaat in een van zijn kronieken over Belcampo tevens in op de onjuistheid van deze vergelijking. De fantasie van Belcampo wordt op de flaptekst van De verhalen van Belcampo namelijk vergeleken met onder meer die van Hoffmann en Poe. 

Voor de zoveelste keer worden hier twee fantasten samengekoppeld die niets met elkaar hebben uit te staan. E.T.A. Hoffmann is de typische Duitse romanticus die zijn ongelooflijk wilde verbeeldingskracht de vrije teugel laat, en op ons weinig indruk meer maakt. (…) Poe, veel groter kunstenaar, staat lijnrecht tegenover Hoffmann door de logische, onverbiddelijke gang welke zijn verhalen, ook de supranormale, gaan.​[180]​

Het is duidelijk aan welke auteur Bordewijk de voorkeur gaf en met wie hij wel vergeleken wil worden. Later wijdt hij een volledige kroniek aan de grootheid van Poe, met de veelzeggende titel ‘Een begenadigd fantast Edgar Allan Poe’.​[181]​  
Dubois rekent overigens ook af met de in zijn woorden “verkeerde vergelijking”​[182]​ tussen Bordewijk en de twee andere fantasten, die nog vaak gemaakt is: 






Het is opvallend hoe weinig er geschreven is over fantastische literatuur. Tzvetan Todorov schreef in 1970 de eerste theorie over het fantastische in zijn Introduction à la littérature fantastique.​[184]​ In de studies die hierna over het fantastische genre verschenen zijn, wordt vrijwel altijd verwezen naar dit werk. Het lijkt mij interessant om aan de hand van de structuralistische theorie van Todorov te onderzoeken welke plaats ‘Werf I. Hulst’ binnen zijn concept van de fantastische literatuur heeft. 
	In 1990 verscheen The Literary Fantastic: From Gothic to Postmodernism van Neil Cornwell.​[185]​ Hij vond zijn literatuurtheorie noodzakelijk, omdat er tot die tijd alleen kritische studies over het genre van ‘the fantastic’ geschreven zijn. Todorovs opvattingen van fantastische literatuur vindt hij te beperkt. Cornwell pleit in zijn theorie voor een ruimere opvatting van het begrip. Ik vind het boeiend dat zijn visie sterk afwijkt van de eerste studie over het onderwerp, vandaar dat ik eveneens het verhaal van Bordewijk wil bestuderen met behulp van Cornwells theorie.  




4.3. Tzvetan Todorov – The Fantastic. A structural approach to a literary genre
Volgens Todorov ligt het hart van the fantastic in de twijfel. Tot het eind van het verhaal heerst er ambiguïteit; is hetgeen wat gebeurt echt/waar of een droom/illusie? In de ons bekende wereld gebeurt iets dat niet verklaard kan worden met onze wetten. De persoon die het gebeuren overkomt moet kiezen tussen twee mogelijkheden: hij is een slachtoffer van de illusie van zijn zintuigen (het gebeuren is een product van de verbeelding) en de wetten van de wereld blijven zoals ze zijn of de gebeurtenis heeft daadwerkelijk plaatsgevonden en is een deel van de realiteit, maar de wetten waardoor het gebeuren ontstaat zijn onbekend voor ons. Het gaat bij the fantastic om het vasthouden van deze onzekerheid. “Either total fait or total incredulity would lead us beyond the fantastic: it is hesitation which sustains its life.”​[187]​
	Het fantastische is volgens Todorov gebaseerd op drie voorwaarden. Als eerste moet de tekst de lezer verplichten om de wereld van de personages te zien als een wereld van werkelijke karakters (geen fictieve onzinfiguren) en hij moet twijfelen tussen een natuurlijke of bovennatuurlijke verklaring van de gebeurtenissen in het boek. Deze aarzeling kan ten tweede eveneens ervaren worden door het hoofdpersonage en daarmee wordt de twijfel het thema van het literaire werk. De derde voorwaarde is dat de lezer een bepaalde houding moet aannemen ten opzichte van de tekst. Deze leeshouding is niet allegorisch of poëtisch, maar de lezer moet de fictie een letterlijke betekenis geven.
	‘Werf I. Hulst’ is een uitgesproken ambigu verhaal, maar als lezer twijfel je niet aan het gebeuren. De vreemde gebeurtenissen​[188]​ zijn geloofwaardig gemaakt door het “gecontroleerde” surrealisme van Bordewijk, waarin de realiteit nog een grote rol speelt.​[189]​ Als lezer word je langzaam opslokt door de belevenissen van Grada en verwacht je geen verklaring voor het feit dat zij zich aangetrokken voelt tot de scheepswerf en vervolgens zonder moeite wordt opgenomen in het grote verbond. Er is sprake van het correspondentieprincipe en dat onttrekt zich aan de rede. Zijzelf twijfelt geen moment over de juistheid van haar gevoel. In het verhaal staat de vanzelfsprekendheid waarmee Grada geleid wordt naar de spleet centraal. Er zijn geheime krachten in werking – het correspondentieprincipe – en daarmee heeft het gebeuren een bovennatuurlijk karakter. Twijfel is absoluut geen motief in ‘Werf I. Hulst’. Het thema is juist dat niet alles met de ratio te verklaren is, waardoor er ook geen verklaring hoort te zijn voor de vreemde aspecten binnen het verhaal. 
	Hiermee lijkt Bordewijks verhaal volledig buiten de theorie van Todorov te vallen, omdat de twijfel in de optiek van de structuralist het voornaamste aspect van de fantastische literatuur is. Er zijn echter wel andere elementen in het verhaal die we aan de theorie kunnen koppelen. Het genre van the fantastic bevindt zich volgens Todorov op de grens tussen uncanny en marvelous. In the uncanny is er sprake van gebeurtenissen die schokkend zijn, maar wel verklaarbaar; het gaat om het gevoel die deze belevenissen oproepen. Bij the marvelous gaat het echter niet om de houding ten overstaan van de gebeurtenissen, maar om “the nature of these events”.​[190]​ Hierdoor zouden we ‘Werf I. Hulst’ misschien in het genre van the marvelous kunnen plaatsen, maar het gaat niet volledig op omdat de gevoelens van Grada en Jan wat betreft het ambivalente karakter van Hulst uitermate belangrijk zijn voor het verhaal. Zij twijfelen allebei niet, maar de bevreemde sfeer roept bij hen beide een volledig andere reactie op. Hiermee is er geen sprake van the uncanny, omdat zowel Grada als de lezer niet met de wetten van onze bekende wereld kan verklaren waarom zij zich zo aangetrokken voelt tot de spleet. Het ultieme doel van “the marvelous journey” is een zoektocht naar de universele realiteit. Deze bedoeling lijkt op hetgeen waar Bordewijk in Vertellingen van generzijds mee bezig is: onderzoeken hoe de andere zijde van ons leven eruit ziet.
	“The supernatural elements” zijn op te delen in twee groepen, namelijk de metamorphosis en het bestaan van supernatural beings die krachtiger zijn dan mensen.​[191]​ Beide aspecten zijn terug te vinden in ‘Werf I. Hulst’. Grada maakt namelijk een psychische metamorfose mee, waardoor zij in plaats van de wederhelft van Jan een onderdeel wordt van I. Hulst zijn werkgemeenschap op de scheepswerf. Dit personage kan mijns inziens bestempeld worden als supernatural being, omdat hij boven iedereen staat, wat zelfs af te lezen is aan de gezichten van Ernst en Grada. Daarbij handelt of spreekt hij in heel het verhaal niet, maar toch heeft hij de macht over Hulst. Het is onduidelijk hoe I. Hulst aan dit gezag gekomen is. Hij is een supernatural being omdat hij op onverklaarbare, ondoorgrondelijke wijze een sterke invloed heeft op een grote groep mensen.
	Todorov constateert het volgende: “the limit between the physical and the mental, between matter and spirit, between word and thing, ceases to be impervious.”​[192]​ Als de scheidingslijn tussen fysiek en mentaal, materie en geest verdwijnt, dan vervaagt eveneens de grens tussen object en subject. Deze overloop van psyche en omgeving is kenmerkend voor de psychomachie. Cumps heeft ‘Werf I. Hulst’ en de andere verhalen van Bordewijk door middel van dit compositiebeginsel benaderd en volgens Todorov is de grensvervaging tussen geest en materie waarvan bij psychomachieën sprake is, typerend voor fantastische literatuur. Doordat er een vermenging van de fysieke en spirituele wereld plaatsvindt, veranderen de fundamentele categorieën van onze wereld. Door deze wijziging verliezen tijd en ruimte hun aardse logica, wat we terug zien in Vertellingen van generzijds. 
	Todorov beschouwt wezens als vampiers en de duivel als concrete thema’s, die niet in de verhalenbundel van Bordewijk terug te vinden zijn. De abstracte thema’s dood en seksualiteit krijgen wel hun weerklank in de bundel en dan met name de dood, wat het overkoepelende onderwerp van Vertellingen van generzijds is. In ‘Werf I. Hulst’ is de dood echter veel minder sterk aanwezig dan in de andere verhalen. Het motief is enkel terug te vinden in de grensvervaging tussen bezield en onbezield. Seksualiteit is in dit verhaal echter het sterkst present in vergelijking met de overige verhalen uit de verhalenbundel. Seksueel contact vindt nergens in de bundel plaats, maar in ‘Werf I. Hulst’ heeft het werken op de scheepswerf een seksuele bijbetekenis. Door het voorkomen van de zwarte spleet en de cilindervormige balken in de werf krijgt het geheel een seksuele lading. Cumps merkt in zijn dissertatie het volgende op over dit verband: 

Er moet in het midden worden gelaten of Bordewijk met de verbranding van het “naar hars en de andere, de verbogen sappen van het levende bos geurende” (…) hout op de “vochtige zandbodem van de spleet” (..) een beeld voor de geslachtsgemeenschap van Grada en Ismaël Hulst heeft bedoeld, maar zo’n stilering van seksuele motieven is in de psychomachische verhalen van Bordewijk hoe dan ook geen zeldzaamheid (…).​[193]​ 

Cumps beredeneert verder dat het geheel zeker een plaats heeft in het onbewuste van Grada, vanwege haar wensdroom naar paarvorming. Hierbij wil ik nog opmerken dat Grada zwanger blijkt te zijn, maar dat we als lezer niet vernemen door wie of hoe de bevruchting heeft plaatsgevonden. Mij lijkt dat I. Hulst de vader is en dat de zich herhalende gebeurtenis in de scheepswerf hier symbool voor staat. De abstracte thema’s van dood en seksualiteit zijn terug te vinden in ‘Werf I. Hulst’, maar het zijn niet de belangrijkste onderwerpen van het verhaal.
	Todorov is van mening dat de fantastische literatuur vervangen is door de psychoanalyse. Doordat de thema´s die in het genre behandeld werden vanaf ongeveer 1920 het onderwerp zijn geworden van psychologisch onderzoek, is de fantastische literatuur overbodig geworden. Fantastische literatuur komt echter wel in een andere vorm voor. Todorov haalt als voorbeeld Franz Kafka aan. In zijn werk zorgt het bovennatuurlijke niet voor twijfel. Het fantastische wordt de regel, niet de uitzondering. “With Kafka, we are thus confronted with a generalized fantastic which swallows up the entire world of the book and the reader along with it. (…) [W]hat in the first world was an exception here becomes the rule.”​[194]​ Bij Bordewijk wordt het fantastische in het verloop van het verhaal ook de regel, maar in het begin leven de personages nog in de voor ons bekende wereld. Doordat in het verhaal vreemde gebeurtenissen langzamerhand de overhand nemen, is er nergens een directe grens die het werkelijke van het ‘fantastische’ scheidt. Het bovennatuurlijke zorgt bij Bordewijk, net als bij Kafka, niet voor twijfel. De bekende wereld verandert geleidelijk in een vreemdere, onbekende wereld. Als lezer wordt je langzaam meegenomen in die andere realiteit, die misschien wel vreemd aanvoelt maar nog steeds geloofwaardig is doordat het realistische substituut blijvend aanwezig is. Volgens Todorov zou ‘Werf I. Hulst’ tot de gerneralized fantastic horen, omdat je als lezer betrokken raakt in een wereld met andere wetten, die op dat moment geloofwaardig zijn.

4.4. Neil Cornwell – The literary Fantastic: From Gothic to Postmodernism
Cornwell beschrijft een kleine twintig jaar na Todorovs studie de evolutie van the literary fantastic. De oorsprong ligt volgens hem in de oudheid, vanwege de mythologie en folklore. In de achttiende eeuw keert dit type schrijven terug in de Romantiek. Een eeuw later staan secularisatie en wetenschap centraal. De negentiende eeuw is een tijd waarin mensen opzoek gaan naar grenzen; dualisme is kenmerkend voor teksten die in deze periode geschreven zijn. Poe en Hoffmann fungeren volgens Cornwell als sleutelfiguren voor de doorbraak van the literary fantastic in Europa, wat interessant is omdat Bordewijk eerder met deze figuren vergeleken is. 
	Cornwell is het oneens met Todorov dat the literary fantastic in de twintigste eeuw ophoudt met bestaan. Er is volgens hem in deze periode sprake van een mix van verschillende genres. Door het modernisme en het postmodernisme worden absurdisme en nonsens fenomenen die veelvuldig terugkeren in de literatuur. De standaard verschuift van de oude zekerheden van het realisme naar de gefragmenteerde en ambigue wereld van the literary fantastic. Alternatieve werelden staan centraal in deze werken waar ambiguïteit en discontinuïteit overheersen. Er ontstaat ‘the postmodern-fantastic’ met de volgende elementen: Chronotope (geen stabiele tijd en ruimte), ironie (humor), parodie (Mise & abyme), intertekstualiteit (uit allerlei verschillende bronnen citeren) en metafictie (zelfbewustzijn in fictionele verhalen).​[195]​ Deze aspecten overlappen elkaar en ze worden gecombineerd. The literary fantastic is volgens Cornwell uitgegroeid van marginale werken in de achttiende en negentiende eeuw tot de hoofdmoot van de hedendaagse literatuur in ontwikkelde, nieuwe vormen: 

In the twentieth century, in the age of modernism and postmodernism and under progressive impact from the ideas generated by (…) psychoanalysis, existentialism and dialogism (…) the fantastic has, arguably, reached a position in which it is increasingly itself becoming ‘the dominant’, as it continues to develop not only its dialogical, interrogative, open and unfinished styles of discourse but also a strong social, political and ethical thrust.​[196]​

	Niet alleen heeft Cornwell een andere opvatting van het genre, zijn aanpak verschilt eveneens met die van Todorov. De Franse structuralist probeert grip te krijgen op het fenomeen zonder afzonderlijke werken te analyseren, terwijl Cornwell aan de hand van bepaalde romans het begrip inhoud geeft. In zijn analyses van de verschillende boeken keert vooral de ambiguïteit veelvuldig terug. Persoonlijk vind ik dat Cornwell uiteindelijk een te ruime definitie van het begrip the literary fantastic hanteert, omdat er geen grens meer bestaat tussen het fantastische en postmodernisme. 
	Doordat Cornwell het begrip erg breed ziet, zou hij ongetwijfeld Vertellingen van generzijds scharen onder the literary fantastic, voornamelijk vanwege de ambiguïteit die een constante is in de bundel. Daarbij zien we de elementen Chronotope, parodie en metafictie eveneens terug in ‘Werf I. Hulst’ en de andere verhalen uit de bundel. De tijd en ruimte waar de hoofdpersonages zich in bevinden zijn anders dan ons aardse tijd- en ruimtebegrip. Het bekende Hulst is niet meer enkel de liefelijke vestigingsstad en de tijd wordt opgerekt. In het verhaal zitten twee passages die fungeren als mise en abyme, die onder het element parodie te plaatsen zijn. De eerder besproken passage waarin de verteller ingaat op dat “een schrijver minder schrijver dan geschrevene”​[197]​ is, is een vorm van metafictie.
	Persoonlijk vind ik de aanpak van Cornwell de situatie rondom the literary fantastic niet verhelderen. Vrijwel alle moderne literatuur is aan de hand van zijn definitie binnen het genre te plaatsen. Hierdoor wordt the literary fantastic een nietszeggende term. Na deze ruime opvatting van fantastische literatuur, lijkt het me interessant om nader in te gaan op een studie die zich uitsluitend op het magisch-realisme concentreert. Hoewel er veel met deze term kan worden aangeduid, kan ik door deze afbakening weer dieper op het verhaal ingaan. 

4.5. Cristiane van de Putte – De magisch-realistische romanpoëtica in de Nederlandse en Duitse literatuur
Het magisch-realisme is volgens de Belgische literatuurwetenschapper Van de Putte een geankerd begrip in de schilderkunst, maar in de letterkunde is de term vager. In haar proefschrift tracht zij de betekenis van het magisch-realisme in de letterkunde te verduidelijken. 
	Uit de afzonderlijke theoretische bespiegelingen van Ernst Jünger, Massimo Bontempelli, Johan Daisne en Hubert Lampo leidt Van de Putte enkele kenmerken van het magisch-realisme af. Er is nergens sprake van een hechte groep of beweging, maar wel van geestesverwantschap tussen een aantal kunstenaars die een afkeer hebben van realisme. Zij proberen de empirische werkelijkheid echter nauwkeurig weer te geven, in de hoop dat zich daarin een geheim openbaart waarin het magische schuil gaat. “Het doel van de magisch-realistische kunstenaars is de eeuwige waarheid te achterhalen omtrent de diepere zin van het leven; deze kan ofwel psychologisch ofwel filosofisch geduid worden.”​[198]​ Door deze levensbeschouwelijke taak heeft het magisch-realisme in eerste instantie geen ethische bedoelingen; de vorm in ondergeschikt aan de inhoud. Er wordt echter wel vakmanschap van de kunstenaar vereist, omdat de taal een soepel middel moet vormen om de boodschap over te dragen. “De kunstenaars doen een beroep op de verbeelding, die onder toezicht moet staan van de rede en aldus van de ‘fantasia’ verschilt.”​[199]​ Doordat de verbeelding een brug slaat tussen feit-fictie, realiteit-droom en waarneming-fantasie hoopt de kunstenaar dat zijn verbeeldingskracht de waarheid openbaart. Het magisch-realisme heeft een intellectuele inslag, die daarmee enkel voor een beperkte groep mensen toegankelijk is. De levensbeschouwelijke opdracht is om de mens met de bovenzinnelijke ideeënwereld vertrouwd te maken, het magische en reële zijn hierbij verstrengeld. 
	De overeenkomst tussen Bordewijk en de magisch-realistische theorie is dat de schrijver eveneens met zijn kunst wil laten zien dat er meer schuilt achter de waarneembare werkelijkheid. In zijn literatuur wordt echter geen eeuwige waarheid achterhaalt. Vertellingen van generzijds is een demonstratie dat zo’n volstrekte waarheid niet bestaat. De verhalenbundel is een aaneensluiting van verschillende visies op generzijde en toont aan dat niemand weet hoe de andere kant van ons bestaan eruit ziet. Er wordt geen antwoord gegeven. Het streven van de magisch-realisten om door middel van kunst het “Volstrekte” zichtbaar te maken, zien we daarmee niet terug in het werk van Bordewijk. 
Ik ben van mening dat Bordewijk meer waarde aan esthetiek hecht dan de door Van de Putte beschreven magisch-realisten, omdat de inhoud niet belangrijker is dan de vorm. Het feit dat Bordewijk in zijn kritieken grote aandacht besteedt aan de technische kanten van literatuur is in dit opzicht veelzeggend.​[200]​ Daarbij vertonen zijn verhalen een sterke tekstuele coherentie en zijn zij het bewijs van taalkundig meesterschap. Zijn verbeelding staat evenals in de magisch-realistische theorie onder toezicht van de rede, maar met een ander resultaat. Rede is namelijk een erg belangrijk begrip in het oeuvre van Bordewijk, maar zoals ik in mijn analyse van Vertellingen van generzijds heb aangetoond is het tekort schieten van de rede een rode draad die door de bundel loopt. We komen bij Bordewijk ook niet volledig in de ‘fantasia’, omdat er nog wel sprake is van een bepaalde logica, maar deze verschilt van ons aardse denken.
Na de opsomming van de kenmerken van het magisch-realisme op basis van de theorieën, analyseert Van de Putte vijf romans om zo de magisch-realistische romanpoëtica te kunnen bepalen.​[201]​ Aangezien het al gebleken is dat ‘Werf I. Hulst’ niet volledig valt onder Van de Putte haar definitie van magisch-realistisch, zal ik enkel ingaan op de overeenkomsten die interessanter zijn dan de overduidelijke verschillen. 
Volgens Van de Putte is de ruimte in magisch-realistische verhalen binair opgebouwd. Er is sprake van een ‘twee wereldenstructuur’ en deze twee verschillende ruimtes zijn uitersten van elkaar. De tocht naar de nieuwe wereld zorgt voor een geestelijke catharsis. Deze structuur vinden we in vrijwel alle verhalen uit Vertellingen van generzijds. De hoofdpersonen maken een reis naar generzijde, waardoor zij een (psychische) metamorfose meemaken. De nieuwe wereld waarin zij terecht komen staat in contrast met de voor ons vertrouwde samenleving. ‘Werf I. Hulst’ heeft een duidelijke twee-wereldenstructuur, die ontstaat met Grada’s en Jans komst in Hulst. Aan de ene kant sluit Hulst aan bij de bekende werkelijkheid, maar er is ook nog een andere, duistere kant. In het verhaal heeft die geheimzinnige zijde van de vestigingsstad een verschillend effect op de twee personages. Voor Grada is de komst in Hulst positief, terwijl Jan ervan wegvlucht en vervolgens ongelukkig wordt. De geestelijke zoektocht die de personages uit magisch-realitstische romans doormaken is voor hen een bewuste reis naar de eigen identiteit. In de verhalenbundel van Bordewijk worden de personages juist overvallen door de geestelijke metamorfose die zij onbewust doormaken. 
Tijd heeft in magisch-realistische romans een mythische dimensie. Er is geen nauwkeurig temporeel verloop, omdat het verhaal een boventijdelijke karakter heeft. De chronologische en historische tijd worden opgeheven. In Vertellingen van generzijds zien we een dergelijke omgang met tijd terug. Er is echter wel sprake van een andere intentie. De magisch-realistische romans verbreken de chronologie om een eeuwigheidservaring te bewerkstelligen. Door middel van de mythische tijd worden gebeurtenissen eeuwig. Op die manier verlost de metafysische tijd de mens van tijd als existentieel probleem; tijd geldt niet meer als beperking van het leven. De vervanging van de chronologische tijd door de cyclische tijd is een poging om aan de eeuwige kring te ontsnappen. In de verhalenbundel van Bordewijk wordt vooral de rekbaarheid van tijd aangetoond, zonder daarmee dichterbij het eeuwige of volstrekte te komen.
Het is overigens nog interessant om erop te wijzen dat Van de Putte herinnering en liefde als de belangrijkste thema’s ziet voor magisch-realistische romans. In sommige verhalen van Bordewijk keren deze motieven terug, zoals in ‘Via Goes naar Middelburg’. In ‘Werf I. Hulst’ zijn deze twee onderwerpen juist naar de achtergrond verdrongen. Grada offert de liefde op voor een groter verband en vergeet Jan nadien volledig. Er is bij haar dus geen sprake meer van herinneringen aan haar oude geliefde, omdat zij haar geluk gevonden heeft in een nieuwe wereld. In magisch-realistische romans zou deze omgang met liefde en herinnering onmogelijk zijn, omdat die twee items de voornaamste reden zijn voor de personages om tot handelingen over te gaan. 
In haar conclusie komt Van de Putte terug op het gegeven dat magisch-realistische auteurs een beroep doen op hun “bovenredelijk vermogen”​[202]​ (intuïtie/verbeelding), omdat de rede niet in staat is het “alomvattende Volsterkte” te doorgronden. Bordewijk maakt eveneens gebruik van de verbeelding omdat de rede tekort schiet, maar komt daarmee niet tot de eeuwige waarheid. Vertellingen van generzijds toont juist aan dat de mens niet alles met zijn verstand kan bevatten. Er worden mogelijkheden gegeven van hoe de andere wereld eruit kan zien, maar definitieve antwoorden bestaan niet. De magisch-realistische auteur is juist wel op zoek naar de volstrekte waarheid en zoekt zijn antwoord in de filosofie of psychologie. Het mag duidelijk zijn dat Bordewijk als auteur niet tot de magisch-realisten, zoals Van de Putte die definieert, gerekend kan worden, omdat de sterk levensbeschouwelijke kant van dat type literatuur ontbreekt.​[203]​ Er zijn echter veel overeenkomsten aan te wijzen, voornamelijk wat betreft de overgang van de zintuiglijke wereld naar een andere, ons onbekende verhaalwerkelijkheid en de dualiteit. Bordewijk had dan ook niet voor niets een grote voorliefde voor de magisch-realistische schilders.
	Van de Putte wijdt in haar studie een paragraaf aan het surrealisme, omdat deze stroming volgens haar uit dezelfde bron is ontstaan als het magisch-realisme, namelijk uit de Romantiek. “Ook het surrealisme zet zich schrap tegen de aanspraak van het discursieve denkvermogen op alleenheerschappij. De mens beschikt over andere, verderreikende vermogens om de werkelijkheid te benaderen, nl. de droom, het fantastische, de herinnering.”​[204]​ Naast deze grote overeenkomst, ziet zij het verschil in het volgens haar anti-rationalistische karakter van het surrealisme. Het bewustzijn en de rede wordt in haar visie uitgesloten bij het surrealisme. In dit type literatuur is het fantastische volgens Van de Putte in strijd met het redelijke. Bij Bordewijk zijn de dingen die zich onttrekken aan de rede fantastisch, maar vormen het fantastische en het redelijke geen contrast. De definitie van Van der Putte is gebaseerd op de Franse surrealisten en niet op Bordewijks invulling van het begrip, waarop ik in de volgende paragraaf in zal gaan. 

4.6. Bordewijk als surrealist?
Door middel van drie verschillende studies over de fantastische literatuur heb ik geprobeerd Vertellingen van generzijds te plaatsen in de traditie van dit type verhalen. Ondanks de vele overeenkomsten is echter gebleken dat dit werk van Bordewijk niet zo makkelijk te typeren is als fantastische literatuur. Vandaar dat ik een terugkoppeling maak naar het surrealisme, waar ik in het eerste hoofdstuk dieper op in ben gegaan.
	Tijdens de analyse van ‘Werf I. Hulst’ kwam reeds naar voren dat het verhaal sporen bevat van de radicale ideeën van de Franse surrealisten. Hun methode van écriture automatique past Bordewijk in het verhaal niet toe, maar de verteller refereert er met de woorden dat “een schrijver minder schrijver dan geschrevene”​[205]​ is nadrukkelijk aan. De surrealisten probeerden ‘automatisch’ te schrijven vanuit het onbewuste, zonder er zelf over na te denken. Ze trachtten door middel van de associatie die ontstond een brug te slaan tussen het bewuste en onbewuste. Bordewijks verhalen worden ondanks de droomlogica gekenmerkt door een hechte structuur en strakke stijl. Het belang dat hij hecht aan taalkundig en technisch vakmanschap zorgt voor een “gecontroleerd” surrealisme. Het onbewuste speelt een grote rol in Vertellingen van generzijds, waarbij werkelijkheid en schijn in elkaar overlopen. Hoofdpersoon Grada geeft zich wel volledig over aan haar onbewuste en handelt hierdoor op een robotachtige manier, wat haar een typisch surrealistisch personage maakt. 
	Het viel mij na de lezing van J.A. Dautzenbergs ‘Over de thematiek van Bordewijks korte verhalen’​[206]​ op dat de hechte structuur van het verhaal tevens veroorzaakt wordt door de omgang met magische verbanden. Hij toont in zijn artikel namelijk aan dat er in de fantastische verhalen van Bordewijk sprake is van een ‘paranormale orde’. Deze ordening betreft een systeem van relaties die wij niet kennen, maar wel analoog is aan bekende systemen. “In verschillende correspondentieverhalen is er sprake van iets of iemand die de correspondentie in stand houdt of doet ontstaan en die daardoor macht over anderen uitoefent.”​[207]​ In ‘Werf I. Hulst’ komt deze machtsuitoefening tot stand in de vorm van I. Hulst, die grote invloed heeft op Grada en de rest van de mensen die werkzaam zijn op de scheepswerf. Het occultisme probeert geheimzinnige verbanden te ontdekken om hiermee, net zoals in de natuurwetenschap, relaties aan te kunnen tonen. “Magische verbanden kunnen zo gelegd worden tussen mens en mens, mens en dier, mens en ding, mens en ruimte en mens en naam.”​[208]​ Al deze verbanden zijn op hun eigen manier terug te vinden in het verhaal. Het verband tussen mens en mens is de invloed van I. Hulst op Grada. Op de heenweg naar Hulst komen Jan en Grada verschillende dieren tegen, die alle drie staan voor verschillende personages binnen het verhaal. Grada wordt vervolgens aangetrokken tot een spleet en de gehele ruimte van Hulst heeft invloed op het koppel. De naam van I. Hulst geeft al aan dat hij en de stad samenvallen. Door deze onderlinge relaties wordt de tekstuele coherentie van het verhaal verstrekt.
Bordewijk heeft met de Franse surrealisten de opheffing van de grens tussen het werkelijke en het fantastische gemeen, samen met de grote aandacht voor het onbewuste. Ivo Nieuwenhuis heeft het in zijn artikel ‘Bewust onbewust’ eveneens over de overeenkomsten tussen Bordewijk en het Franse surrealisme. Hij concludeert: 

Het Franse surrealisme van Breton en het Nederlandse surrealisme van Bordewijk zijn twee verschillende stromingen op dezelfde leest geschoeid. In beide gevallen is Freud de inspirator, maar zijn zijn ideeën niet letterlijke overgenomen. De verschillen in uitwerking resulteren in twee varianten die enerzijds nauw verwantschap vertonen en anderzijds diametraal tegenover elkaar staan.​[209]​

Sigmund Freud staat volgens Nieuwenhuis met zijn theorie over de menselijke geest en het onbewuste aan de basis van het surrealisme. Hoewel Bordewijk geen éctriture automatique hanteert en het politiek engagement in zijn fictie ontbreekt, hoort hij op zijn eigen wijze bij het surrealisme. 
	In deze context is het verhelderend om een onderscheid aan te halen dat Simon Vestdijk geformuleerd heeft naar aanleiding van Bordewijks verhalenbundel De wingerdrank. Hij maakt een verschil tussen het instrumentele of formele en het materiële fantastische genre. Onder het laatste type vallen de Fantastische vertellingen van Bordewijk, omdat het fantastische in de inhoud zit. Als men deze verhalen zou navertellen, zou het fantastische element bewaard blijven. Vestdijk heeft echter meer waardering voor het formele genre, waarvan De wingerdrank een duidelijk voorbeeld is. Het fantastische aspect wordt in deze verhalenbundel vooral veroorzaakt door de stijl en de manier waarop de verhaalelementen gestructureerd zijn.​[210]​ Vertellingen van generzijds zou eveneens tot het instrumentele type te rekenen zijn vanwege de subtiele manier waarop het fantastische tot stand komt. Door dit onderscheid tussen verschillende soorten fantastische literatuur wordt het verschil tussen het eerdere en latere werk van Bordewijk verduidelijkt.






 - Logica brengt je van A naar B. Verbeelding brengt je overal.
Albert Einstein

Vertellingen van generzijds is een complexe bundel, maar wordt ook gekenmerkt door veel structuur. Tijdens mijn analyse van de afzonderlijke verhalen bleken verschillende elementen telkens terug te keren. De tweeslachtigheid der dingen, het gegeven dat tegenstellingen in elkaar en niet tegenover elkaar bestaan, is een aspect dat in vrijwel elk verhaal naar voren komt. Andere veelvuldig voorkomende onderdelen zijn het correspondentieprincipe, het psychisch magnetisme, een verband met Einsteins relativiteitstheorie en het opheffen van het aardse tijd- en ruimtebesef. De verschillende personages stuiten dikwijls op de grenzen van het weten en veel verschijnselen onttrekken zich aan de rede. Vertellingen van generzijds is te lezen als een zoektocht naar hoe het hiernamaals eruit ziet, zonder een antwoord op die vraag te willen geven. Een eenduidige oplossing van het grote raadsel bestaat namelijk niet, er zijn nu eenmaal dingen die de mensheid niet weet. De grenzen tussen dood en leven worden in de bundel opgeheven en scheidingslijnen tussen andere binaire opposities vervagen.
	In het openingsverhaal ‘Werf I. Hulst’ staat eveneens deze tweeslachtigheid der dingen centraal. De stad Hulst heeft een dubbelzinnig karakter; een mimetische, toeristische kant en een fantastische, bevreemdende kant. Er is sprake van ambivalentie die in heel het verhaal voelbaar is. De hoofdpersonages Jan en Grada voelen deze sfeer beiden, maar reageren er verschillend op. Jan vlucht ervoor weg, terwijl Grada zich aangetrokken voelt tot en zich verbindt met Hulst. 	
	Het is echter niet alleen de stad die tweeslachtig is. Andere tegenstellingen worden binnen het verhaal eveneens opgeheven. De constante schemertoestand, zorgt ervoor dat licht en donker met elkaar en niet tegenover elkaar bestaan. Doordat de gebeurtenissen en verhaalelementen niet eenduidig zijn, is het moeilijk om te zeggen waar de werkelijkheid ophoudt en de schijn begint. De verdingelijking van de mens en de bezieling van het stoffelijke zorgen op meerdere manieren voor een opheffing tussen bezield en onbezield. Vooral Grada kan geen onderscheid meer maken tussen rede en gevoel. Ze kan niet verklaren waarom ze zich aangetrokken voelt tot de spleet en de daarbij horende sfeer, maar laat zich er wel door leiden. Zo weet Jan niet precies waarom zij de stad zouden moeten verlaten, maar hij voelt wel degelijk de angst. Al deze grensvervagingen zijn typerend voor het surrealisme, vooral de opheffing van de grens tussen het werkelijke en fantastische die boven alle andere contrastopheffingen staat.
	Een ander typisch surrealistisch kenmerk is de rol die het onbewuste in het verhaal speelt. Niet alleen verliezen de personages Grada en Ernst die zich overgeven aan I. Hulst hun persoonlijkheid, maar we hebben ook te maken met een passieve schrijver. De verteller verwijst expliciet naar het principe van écriture automatique van de Franse surrealisten. Het verhaal zelf is echter ondanks zijn droomlogica geen voorbeeld van deze ‘automatische’ manier van schrijven waarbij woordassociatie centraal staat, omdat er sprake is van een hechte structuur en een weloverwogen stijl. De mise en abyme, die twee keer in het verhaal naar voren komt, is eveneens een typisch surrealistisch procédé. In het verhaal worden ze echter doordacht ingezet om het tekort van de rede aan te tonen en bij te dragen aan de raadselachtige sfeer. De radicale Franse surrealisten gebruikten de spiegeltekst juist vanwege het collageachtige effect dat daardoor ontstond. Bordewijk maakt op zijn eigen wijzen gebruik van surrealistische uitingen.
	Paarvorming is een belangrijk begrip in het oeuvre van Bordewijk en staat eveneens centraal in het verhaal. Grada wordt door het correspondentieprincipe getrokken naar de spleet, waarvoor zij haar paarvorming met Jan opgeeft. Haar nieuwe verbond met Hulst is zoveel sterker dan haar huwelijk, dat zij na een dag al voor Hulst kiest. Het ongewone en niet verklaarbare van deze beslissing – waarbij de rede van de mens tekort schiet –  draagt bij aan de raadselachtige sfeer van het verhaal.

Anders dan in Bordewijks vroegere Fantastische vertellingen wordt het fantastische karakter van Vertellingen van generzijds, en specifiek ‘Werf I. Hulst’ niet voornamelijk bepaald door de inhoud, zodat het verhaal veel van zijn magie verliest als je het navertelt. Door de geheel eigen stijl is Bordewijks latere verhalenbundel moeilijk te plaatsen in de bestaande fantastische literatuurtheorie.
	‘Werf I. Hulst’ bevat sporen van de radicale ideeën van de Franse surrealisten, maar verschilt tegelijkertijd van het type literatuur dat zij maakten. Bij Bordewijk is er sprake van een “gecontroleerd” surrealisme, wat blijkt uit de manier waarop hij surrealistische elementen laat bijdragen aan de hechte structuur van de tekst. De opheffing van de grens tussen het werkelijke en het fantastische en de grote aandacht voor het onbewuste zijn de grote overeenkomsten tussen Bordewijk en de Franse surrealisten.
	Uit mijn analyse blijkt dat Bordewijk de grensvervaging op vele manieren toepast, waardoor er een mysterieuze sfeer ontstaat. Het is moeilijk om de gebeurtenissen te plaatsen. ‘Werf I. Hulst’ voldoet aan de drie eisen die Bordewijk zelf aan surrealistische literatuur gesteld heeft. In het verhaal worden de grenzen tussen bezield en onbezield vervaagd, wordt het onwaarschijnlijke geloofwaardig door de hechte structuur en plastisch sobere stijl en is er sprake van een vermenging van droom en realiteit. De auteur wilde de lezers in Nederland iets anders geven dan de realistische literatuur van die tijd en voldeed daarmee aan zijn eigen eisen voor een goed surrealistisch verhaal. 
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